냇물아 흘러 흘러 어디로 가니
강물 따라가고 싶어 강으로 간다.
강물아 흘러 흘러 어디로 가니
넓은 세상 보고 싶어 바다로 간다.

냇물이 냇물인지 몰랐고 강물이 강물인지 모르고 살았다. 그러다가 어느 순간, 망망대해에서 나 홀로 종이배를 타고 항해하고 있다는 것을 깨달았다. 종이배가 젖는 것도 모른 채. 다시는 강물로 냇물로 거슬러 올라갈 수 없다는 사실에 온몸이 시렸다.
인생의 주인공은 바로 자기 자신이라고 말들 하지만, 나는 내 인생의 주인공이 아니었다. 조연으로 살아가는 삶, 거기에 불만은 없다. 그런 삶도 있기 마련이다.
--- p.10

동호와 기수가 한 울 안에 살 수 있게 해준 숙희 씨에게 우리 부부는 마음을 다해 감사드려요.
우리 부부를 믿고 소중한 기수를 맡겨주었으니 힘닿는 대로 잘 키울게요. 그러니 숙희 씨는 아무 염려 말고 새롭게 시작한 인생을 펼쳐나가길 바랍니다.
오늘 하루 일도 벅찬데 앞으로 다가올 인생을 생각하며 살기에는 세상이 너무 바쁘게 돌아가는 것 같아요. 우리 모두 기뻤던 추억도 슬펐던 기억도 과거지사로 묻고 내일을 준비하며 살아요.
모쪼록 건강하고 행복하게 지내세요.
--- p.118-119

오래 고민하지 않았다. 나는 카스텔노다리 훈련소를 나가기 전에 한 번 더 기태의 전화번호를 누를 것이고, 살인범 누명을 벗게 되어 천만다행이지만 귀국하기보다는 외인부대원으로서의 삶을 살아보겠노라고 말할 생각이었다.
--- p.237-238

내가 선주를 처음 만난 날부터 6년이란 시간이 흘렀지만, 실제로 그녀와 함께 보낸 시간을 다 합쳐도 겨우 두 달 남짓에 불과했다. 우리 사이에는 공통분모가 없었다. 겉도는 물과 기름 같았지만 내성적인 나와 자유분방한 그녀의 차이점 때문이라고 믿고 싶었다. 서로가 살아온 환경이나 교육, 성격 등은 극복할 수 있는 문제라고 믿고 싶었다. 그런 것보다 서로의 마음이 중요한 거라고 생각했다. 그러나 동상이몽이었다. 나는 그녀를 사랑한다고 믿었고, 그녀는 나를 지나가는 남자들 중의 하나로 여겼던 것이다.
--- p.291-292

나는 난생처음 내 본명으로 된 대한민국 여권을 만들었다. 바람을 쐬기 위해 만든 것은 아니다. 내 마음속에 일어난 감정들의 소요는 그깟 바람으로 잠잠해지지 않는다는 것을 안다. 그 여권의 첫 쓰임이 어디가 될지는 미지수였다.