홀로 어둠 속에 앉아서 생각에 잠겨보라. 자꾸만 떠오르는 그 무엇이 있을 것이다. 바로 수많은 과거의 나, 현재의 나, 미래의 나다. 그러한 나와 더불어 우주에 흩어진 별과 같은 생각이 무수히 나타난다. 파노라마처럼 펼쳐져 온다.
--- 「들국화보다 작은 소우주」 중에서

사방이 고요한 밤, 보석처럼 흩뿌려진 별을 보면서 나는 문득 사색에 잠긴다. 추울수록 더 아름답게 형성되는 별. 사람도 그와 같지 않을까. 인생의 추위라 할 수 있는 고독과 온갖 시련을 이겨내야 비로소 삶이 완성된다고 생각해본다. 별은 정말 아무렇지 않은 듯 밤하늘에서 반짝이고 있다. 낮은 온도에서 겪었을 어떤 어려움에 대해 우리에게 한탄하지 않는다. 다만 지금 있는 그대로의 모습으로 반짝이며 어두운 밤하늘에 빛이 되어주고 있는 것이다.
--- 「별에게서 배우다」 중에서

내 안의 비밀 정원에 나는 날마다 삶의 의미를 기록한다. 이토록 아름다운 세상에 내가 지금 존재한다는 눈물 나게 고마운 사실을 기록한다. 아침에 일어나면 창밖에서 싱그럽게 웃고 있는 햇살을 보면서 삶의 의미를 깨닫고 길거리를 산책하면서 사람들의 정겨운 목소리에서 삶의 의미를 깨닫는다. 그렇게 깨달은 삶의 의미는 내가 우울하거나 화가 날 때 최고의 치유제가 된다. 삶이 의미 있어지면 하루가 지루할 틈이 없다. 내 삶이 의미 있는데 어떻게 지루하겠는가. 내가 하는 일, 내가 머무른 장소, 내가 만나는 사람을 사랑하자. 그것은 내 삶이 의미 있어지는 지름길이다.
--- 「내 안의 비밀 정원」 중에서

뼈가 사무치도록 아파보는 것은 그래서 필요한 일이다. 우리를 더욱 단단하게 만들어주는 시련이 바로 가장 고마운 인생의 선물이다. 그걸 알기까지는 시간이 걸릴 것이다. 처음에 시련과 대면하게 되면 그것을 어떻게 해서 해결해 나가야 하는지에 대해 전적으로 매달리느라 시련의 고마움을 알지 못한다. 하지만 그러한 시련이 점점 많아질수록 터득하게 되는 인생의 지혜는 늘어나게 된다. 넘어지고 뒤집어지고 깨지면서 나는 더욱 성숙해지는 것이다. 그러한 삶
의 고난들이 그대를 더 옹골진 사람으로 만들어줄 수 있다.
--- 「뼈에 사무치는 아픔」 중에서

그렇다면 우리는 어떻게 온전한 나의 시간을 가질 수 있을까. 카오스로부터 벗어나서 나만의 규율을 가지고 멋지게 살 수 있을까. 그것을 가능하게 하는 건 절대적으로 고독해지는 것이다. 우리의 평온한 삶은 우리가 얼마나 고독할 수 있는가에 의해 결정된다. 고독하기 위해서 특별한 장소를 찾는 사람도 있다. 한적한 숲속이나 잔잔한 호숫가나 음침한 골방에 틀어박혀서 고독을 음미하는 것도 괜찮은 방법이다. 언제나 시끌벅적한 환경 속에서 절대적인 고독을 맞이하는 건 초보자에겐 어려움이 따를 것이기 때문이다.