21세기 한국이라고 하는 땅에서 한국인으로 살아간다는 것은 도대체 나에게 어떤 의미가 있을까? 21세기적인 삶의 문법이 분명 존재할 것만 같은데, 지금 나는 도무지 그것을 알 도리가 없다. 지난 세기까지만 하더라도, 나는 한국적인 것이 무엇인지, 또한 시대정신이 무엇인지 조금은 알고 있었다고 생각된다. 그러나 그것은 하나의 착각이었을 것임에 분명하다.

지금의 나에겐 한국적인 것이 무엇이고 21세기적인 한국인의 삶이 어떤 것이며, 또한 우리의 삶은 어떠해야 하는 것인지를 묻는다는 것이 매우 어리석은 질문처럼 비쳐지기만 한다. 왜 이렇게 되었을까? 스스로에게 물어보지만 답변에 궁색하기만 하다. 도무지 이 시대에는 꿈, 희망, 이념, 지향 등과 같은 가치가 설 자리가 없어 보인다. 또 거기에다가 그 흔한 사랑까지도 온통 흔들리는 깃발처럼 요동칠 뿐이다. 바람이 움직이는지, 깃발이 움직이는지, 아니면 마음이 움직이는지, 그런 것에 대한 물음은 과잉된 관념의 액세서리에 지나지 않게 되었다. 그래서 더 난감할 뿐이다.

나에게 이와 같은 느낌의 체계가 생성된 것은 이 시대를 살아가는 특정한 소수 학생들의 문제의식 때문일는지도 모르겠다. 이미 죽어 버린 철학의 시대에 화석이 되어버린 생각의 다발들을 좇아간들 그게 나와 그리고 이 시대와 무슨 상관이란 말인가? 내가 근자에 어떤 학생에게 들었던 저와 같은 종류의 말이 나의 뇌리에 강하게 박혀 있다. 그것이 나를 보이지 않는 차꼬로 마치 노예처럼 결박하고 있는 중 이다. 진리? 존재? 인식? 가치? 철학? 한국철학? 더군다나 전통철학? …. 그런 것이 도대체 무슨 상관이 있단 말인가? 이와 같은 종류의 냉소적인 비판의 말이 비수처럼 또는 독화살처럼 나의 심장 한 가운데 날아와 박혀 있다. 깊은 상처는 실연의 아픔에서만 오는 것도 아니요, 이별의 고통에서만 오는 것도 아니다. 뱉어진 말은 바람처럼 흘러서 지나갔지만, 아직도 말에 머물러 있는 나는 고민스럽다.

오랜 시간을 두고 공부해온 동양적인 것, 수양이니 마음 챙김이니 좌망이니 하는 개념들에게 그저 미안할 뿐이다. 나는 지금에야 겨우 아직도 갈 길이 멀다는 것만을 확실하게 알게 되었다. 그래서 옛 성현들이 ‘임중도원’(任重道遠)이라고 하였는가 싶다. 나는 지금의 학생들이 인식하는 것과 같은 이러한 철학의 죽음을 어떻게 받아들여야 하고, 또한 어떻게 극복하면서 대응해 나아가야 하는 것인지 잘 모르겠다. 더군다나 한국인에게 한국인의 철학을 이야기해야 한다는 것이 혼돈스럽기만 하다. 과거의 철학자들이 모두 죽어버린 귀신같은 존재인데, 그들을 만난다는 것이 도대체 무슨 의미가 있느냐고 강변하던 어느 반인문학자의 말이 덩달아 지금 나의 뇌리에서 너울거린다. 울렁증이 인다. 나의 정신적 울렁증이 내가 들었던 말들을 휘발시키지 못하고 무의식의 저편에 남겨두었다는 증거다. 휘발되지 않은 저 같은 말들이 나의 울렁증의 봉인을 해제시키고 있는 중이다.

그러나 과거 없는 현재가 없고 현재 없는 미래가 없듯이, 지금의 내가 존재한다는 것은 과거라는 시간과 아무런 연결의 끈이 없이 그저 존재하는 것은 아닐 것이지 않겠는가? 적어도 나의 사유와 나의 행동에 연대되어 있던 수많은 지난 시간들의 기억과 인습과 관념과 행위들이 있었을 것이 아니겠는가? 내가 누구이며, 또한 어떻게 살아야 하는 것인지를 여전히 고민하는 나의 실존이 분명 여기에서 살아가고 있는 것이 아니겠는가? 인간이란 존재가 어쩔 수 없이 부여된 자신의 삶을 피동적으로 살다가 가버리면 되는 그런 존재라면, 나의 고민과 나의 질문은 모두 용도 폐기되어도 무관할 일이다.

인간이란 존재가 어디 그렇게만 살아가도록 이미 결정되어버린 존재이던가? 끊임없이 새로운 자아를 찾아, 또는 존재 자체를 찾아 앞으로 나아가게끔 되어 있는 존재가 아니던가? 또한 모든 가능성을 열어 두고 살아야 하는 그런 존재가 인간이란 존재 아니던가? 존재가 아닌 실존이라고 말한다 하더라도 별다른 문제가 없을 것이지만, 나의 실존이 존재적 가치에서 멀어진 지 너무 오래된 것이 안타깝다. 그나마 이 땅에서 누군가처럼 숨 쉬고 울고 웃으면서 때로는 분노하고 때로는 어울려서 살던 살맛나는 저편의 기억을 조금이나마 이 시대에 소환할 수있다면 그로써 족할 것 같다는 생각도 든다. 이 땅에서 벌어졌던 숱하게 고맙고 미안했던 일들을 교훈삼아서 오늘의 나를 단속하고 고양할 수 있는 기회를 만들어보는 것도 분명 가치 있는 일이 아닐까?

전통철학을 공부한다는 것은 지나간 시대의 삶의 문법을 되새김질 하는 것이라고 본다. 소가 자신의 먹이를 되새김질하는 것처럼 말이다. 그러고 보니 불교의 가르침 하나가 불현듯 떠오른다. 같은 물을 마셔도 누가 그 물을 마시느냐에 따라서 전혀 다른 결과가 나온다는 가르침이다. 같은 물을 마셔도 젖소가 마시면 우유를 생산하지만, 독사가 마시면 독을 뿜어낸다는 진리가 새롭다. 결국 받아들이는 주체와 그의 관념이 문제다. 어떻게 받아들일 것인가가 문제다. 나의 관념도 나의 실천도 모두 나의 주체와 관련이 있다. 귀가 있어야 들리지 않겠는가?

마음이 있어야 들리지 않겠는가? 먼저 듣고자 하는 자세가 중요하다.
지금까지 숱한 시간의 조각들이 이어져온 우주의 시간에 비한다면 대수로운 것이 아닐지 모르겠지만, 한국인의 시간도 적지 않은 시간이 흘러왔음에 분명하다. 그 시간의 조각들 위에 서서 그나마 자신의 목소리를 남길 수 있었던 수많은 철학자들의 언어를 만난다는 것은 여전히 가치 있고 의미 있는 일일 것이라 본다. 그것은 내가 살아보지 못한 또 다른 삶에 대한 이야기이며, 내가 공유해보지 못한 공간적 역사 속의 삶의 대화라고 생각한다.

우리가 과거의 전통철학을 공부하는 것은 지나간 과거에 포박되기 위함이 아니다. 과거를 공부한다는 것은 과거로 돌아가고자 하는 환상이나 공상 때문이 아니기 때문이다. 그것은 ‘지금 여기’에서 살고 있는 나 자신의 삶과 우리의 공동체를 위한 하나의 귀감을 확보한다는 점에서 의미가 있다. 또한 과거의 지혜를 미래의 지남으로 활용하기 위한 실천적 방편을 확보한다는 점에서 의의가 있다. 우리가 아직 오지 않은 미래를 소중하게 끌어안아야 한다면 우리는 또한 지나간 과거를 반추하며 ‘지금 여기’에서 보다 진솔한 대화를 나누지 않으면 안 된다고 본다.

이 책에 실린 글들은 이러한 것들과 나눈 대화의 일종이다. 물론 그것이 나만의 대화였다는 점에서 하나의 독백의 산물일지 모르겠다. 그러나 이와 같은 독백도 나 혼자만의 생각으로 직조될 수는 없는 일이었음을 안다. 나보다 이전에 나와 같은 주제들을 놓고 고민하고 씨름했던 선배 철학자들의 발자취가 있었기 때문에 이러한 논의들이 다시 서게 되었기 때문이다. ‘역사 속의 한국철학’이라는 주제를 설정해 놓고 보니, 전통시대에 한국에서 활동했던 철학자들이 무수히 많았음을 재삼 확인하였다.

수많은 철학자들의 다양한 저술들이 자신의 따뜻한 숨결을 전해주고 있다는 것은 무척이나 다행한 일이다. 역사 속에 남겨진 다양한 종류의 철학적 저술들을 만나다 보니 정말 다양한 방식으로 사유하고 논쟁하고 또한 실천하면서 살았던 선배 철학자들의 목소리가 곁에서 들리는 것만 같았다. 그래서 내 딴에는 그들과 밤낮없이 대화하면서 그들의 생각과 그들의 삶의 결을 이해해 보고자 노력하였던 시간들이 마냥 고마울 뿐이다. 내가 살아보지 못한 삶의 양상이 때로는 불교인의 모습으로, 또 때로는 유학자의 얼굴로, 또 때로는 도가적 삶의 울림으로 전해져 왔다. 여러 가지 옷을 입어본 느낌이랄까? 색깔이 서로 다른 여러 가지 관념의 옷을 입고 나의 영혼도 다양한 대화에 참여할 수 있었음을 확인했다. 서로 다른 사유와 서로 다른 삶을 살았던 사람들의 수많은 목소리가 여전히 나의 귓전에 머물러 있다. 그들이 있었다는 것이 진정으로 행복한 시간이다.

역사와 철학은 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다. 이들은 마치 씨줄과 날줄처럼 종횡으로 교직되어 있다. 이 책은 한국의 역사 속에서 전개된 총 14개 주제의 철학적 논의들을 시간적 흐름에 따라 인물별로 선별하여 논의한 것이다. 항상 하늘의 자손임을 자부하며 하늘을 닮아 하늘처럼 생각하고 하늘처럼 삶으로써 이 땅에 하늘을 구현하고자 하였던 한국인의 철학적 사유가 이 책의 행간 곳곳에 배치되어 있다.

이 책은 단군신화의 원형적 세계관과 풍류정신, 원효의 화쟁사상과 무애행의 실천, 의상의 ?화엄일승법계도?에 나타난 화엄사상, 지눌의 돈오점수와 정혜쌍수 사상, 삼봉 정도전의 불교 배척의 내용과 성격, 퇴계 이황의 철학적 입장과 ‘경’사상, 고봉 기대승의 학문정신과 철학사상, 우계 성혼의 도학적 삶과 학문연원, 율곡 이이의 대동사 회론과 철학적 지향, 서계 박세당의 실학적 사유의 기초, 남당 한원진의 역사인식과 조선중화주의, 성담 송환기의 「태극도설」 해석의 기본입장, 간정 이능화 ?조선도교사?의 학술사적 의의와 한계, 만해 한 용운이 본 주체의 문제와 민족자결의 원칙에 관한 내용들을 시대적 인물과 주제에 따라 검토한 것이다.

인간의 현재는 지나간 과거를 부정하고 존재할 수 없다. 지나간 과거가 있기 때문에 현재가 있는 것이라고 본다면, 한국적 과거의 전통 철학은 현대 한국인의 정신적 뿌리이자 삶의 자양분이라고 할 수 있다. 미래가 현재가 되고 현재가 과거가 되고 있는 엄연한 사실 앞에서, 우리가 지나간 시대의 철학적 사유를 반성적으로 되돌아보지 않으면 안 되는 이유가 있는 것이다. 그것은 아직 우리 앞에 도래하지 않은 새로운 미래를 보다 주체적으로 맞이하기 위한 인간주의적인 소망 때문이다. 이러한 점에 주목할 때, 이 책은 21세기를 살고 있는 현대 한국인의 삶의 방향성에 새로운 방향타를 제시할 수 있는 하나의 디딤돌이 될 수 있을 것이라 믿는다.

여기에 실린 글들의 절반 이상은 이전에 이러저러한 요청에 의해 발표되었던 것들이다. 대체적으로 중반 이후의 글들은 기 발표된 것들을 모았다고 볼 수 있다. 그러나 앞의 여러 편들은 새롭게 작성하여 이전의 것들과 모았는데, 애초에 기획하였던 생각만큼 충실한 결과를 내지는 못하였다. 이미 만들어져 있던 원고 중에서도 제외되었던 것들이 여러 편 있었지만, 또한 보완하여 시대별 맥락이라도 훑어보고자 한 내용 가운데도 뜻을 이루지 못한 것들이 많다. 특히 한국도가 철학과 관련된 몇 편의 원고들이 의도적으로 제외되었다. 이것은 한국도가철학사와 관련된 또 다른 저서의 기획에 따른 불가피한 결정 이었음을 고백한다. 이 책에 싣지는 못했지만 애초에 기획하였던 여러 가지 주제별 연구들이 향후 한자리에 모여질 수 있다면, 그래서 이 책의 미진함을 감추기 위한 방편에서라도 꼭 새롭게 보완될 수 있다면, 지금의 한없이 부족한 이 결핍감으로부터 조금이나마 해방될 수 있으리라 믿는다.

책을 출간할 때마다 느끼는 것이지만, 이와 같은 종류의 인문학 서적은 이미 시장성이 사라진 지 오래라는 것을 나는 안다. 그럼에도 전혀 아랑곳 하지 않고 기꺼이 출판을 독려해준 사람들과 기관이 있음에 감사하지 않을 수 없다. 충남대학교 인문과학연구소와 출판문화원은 이 책의 출생에 있어 산증인이며 산파와도 같은 존재였다. 특히 충남대학교출판문화원에는 이 책을 통해 두 번째 빚을 지게 되었다. 어찌 감사하지 않겠는가? 지면을 통해서나마 감사의 마음을 전한다. 또한 자료제공과 문장교정에 도움을 준 황국하, 오지환, 최민영 세 선생님에게 고마운 뜻을 전한다. 그리고 이 책을 통해 나와 대화를 나누었던 모든 선배 철학자들에게 감사드린다. 그들은 죽은 지 이미 오래 되었지만 결코 죽지 않았음을 나는 안다. 그들은 죽어서 밤하늘의 별들이 되었을 것이라는 오래된 기억의 전설이라도 나는 믿고 싶다.

별이 총총히 나의 연구실로 내려앉는다. 지금, 이것은 하나의 사건임에 분명하다. 그리고 이것은 ‘불후의 정신’을 좇았던 선배 철학자들이 과거로부터 보낸 한소식이라고 굳게 믿기로 한다. 그리고 이것은 나의 초발심을 회상시키는 믿음의 귀환이라고 생각하기로 한다. 그러고 보니 오래 전, 학문세계에 대한 ‘귀명’(歸命)을 믿었던 시절이 나에게도 있었다.

2017년 6월 15일
충남대학교 인문관 연구실에서
이종성 삼가적다