이 책에서 나는 선생으로 살아온 내 경험과 선생으로 살고자 하는 나의 지향이 한 흐름 선상에 있음을 말하고자 할 것이다. 또한, 남은 인생을 선생으로 살아내기 위한 성찰과 다짐을 담아내고자 할 것이다. 따지고 보면 내가 물었던 선생의 정체성은 한국 현대사와 평행하거나 혹은 약간씩 미래적 가치와 전망을 따라가고 있다. 1977년 보육원 아이들을 대상으로 야학 활동을 하던 시절에는 기독교 신앙에 입각한 인도주의적 교육에 관심을 가졌고, 1983년부터 1986년까지 3년간은 고등공민학교 교사로서 니힐의 ‘섬머 힐’ 교육사상에 심취해 자유교육에 몰입하였으며, 그 이후 서울 중앙고등학교 교사 시절에는 파울로 프레이리 등과 마르크시즘에 입각한 해방교육에 관심을 가졌다.

또한, 1990년대부터 2000년대 전반기까지는 대안교육과 생태교육에 관심을 집중하였고, 2007년을 기점으로 그 이후로는 지혜교육을 묻고 살아왔다. 지금은 뇌과학에 기반한 치유교육과 영성교육에 관심이 가 있는 상태인데, 그것들은 선생으로서의 내 정체성 그리고 시대적 과제와 요구에 크게 어긋나지 않는다고 생각한다. 선생이 꼭 제자들보다 뛰어날 필요는 없다. 선생의 기쁨은 제자들이 선생을 극복하고 더 앞선 세계로 나아가는 것을 보는 데 있다. 성서에 의하면 세례자 요한은 예수의 길잡이가 된 것만으로도 감격스러워한다. 전문적 영역에서도 마찬가지다. 돌이켜보면 세상에는 선생이 많았다. 아니, 모든 것이 선생일 수 있었다. 다만 그것을 알아보는 눈이 부족했을 뿐이다. 자신만 눈을 뜨면 모든 것이 선생인 것을!

“자신만 눈을 뜨면 모든 것이 선생인 것을!”

학교 가기를 거부하던 저자는 초·중·고 시기 내내 강압적인 학교문화 속에서 내적 갈등을 겪는다. 학교를 졸업하고 선생이 되어서도 참선생에 대한 갈구는 계속되었다. “제대로 된 선생이 무엇인지 물으며 살아야 하는 것”을 “선생에게 주어진 고통스러우면서도 행복한 형벌”이라고 말하는 그는 기꺼이 그 형벌을 감내해왔다.

옛날의 ‘스승’이 지혜와 인품, 권위를 인정받는 존재였다면 지금의 ‘선생’은 전문자격을 지닌 평범한 직장인의 모습이다. 저자는 여기에 더해 ‘지혜로운 사람, 성숙한 사람’일 것을 주문하고 있으니, 어쩌면 다시 ‘스승’에 가까워졌다고 할까. 직업으로서 교직에 대한 선호도는 높지만, ‘교권 추락’은 해마다 교사들의 ‘명퇴’ 신청이 늘어나는 주된 이유다. 이 시점에 정면으로 ‘선생’을 화두로 삼고 ‘선생이란 무엇인가?’라는 본질적 질문을 던지는 이 책이 더욱 값지게 다가오는 까닭이다.