변하지 않기를 꿈꾸든 변하기를 꿈꾸든

변하지 않는 것은 모든 게 변한다는 사실밖에 없다는 말이 있다. 시계 초침은 멈추지 않고, 우리는 태어난 그 순간부터 죽을 때까지 크고 작은 변화 속에서 살아간다. 변화를 거부할 수 없다는 걸 잘 알고 있기에 우리는 살아가며 변하지 않는 것을 찾아 헤맨다. 사랑하는 이들이 계속 곁에 머물기를, 좋아하는 것들이 끝나지 않기를, 늙지 않기를… 일상에서 흔히 발견되는 소망들에는 변하지 않고자 하는 마음이 담겨 있다.

하지만 동시에 변화는 우리를 성장시키고 완전히 다른 세계로 데려가기도 한다. 발전과 도약, 성취 등 우리를 더 나은 사람이 되도록 떠미는 단어에는 변화라는 개념이 내포되어 있다. 세상 모든 게 다 변한다는데, 내가 바꾸고 싶은 한 가지만은 꿈쩍도 하지 않을 때. 변하지 않고자 하는 마음만큼이나 변하고자 하는 마음도 간절해진다.


변하는 것에서 변하지 않는 것으로, 변하지 않는 것에서 변하는 것으로 연결되는 이야기들

나는 안녕이라는 말을 좋아한다. 안녕이라는 인사는 만날 때도 헤어질 때도 안녕이라서 만나면서도 헤어질 것 같고 헤어지면서도 다시 만날 것만 같다.
- 「낯선 곳에 있는 건 나를 아껴줄 좋은 핑계가 된다」, 김인규 中

변하는 것투성이인 세상에서 변하지 않는 것은 바로 내가 스스로 만들어갈 수 있는 지금이다. 나에게 있어 영원불변한 것을 만들 수 있는 존재는 다름 아닌 나 자신이었다.
- 「변하지 않는 '지금'을 만들어가기」, 송진희 中

변하고자 하는 이들은 그대로 있으려는 자신과 싸우고, 무언가를 지키려는 이들은 변화에 맞선다. 둘은 정반대 방향으로 나아가는 셈이지만 각각의 행로는 예상치 못한 방식으로 연결된다. 그 모습은 뫼비우스의 띠처럼 처음과 끝이 없다. 변화는 변하지 않은 것을 더욱 선명하게 보여주고, 변하지 않는 것을 통해 우리는 변화를 상상할 수 있기 때문이다. 게다가 둘의 경계는 뚜렷하지 않다. 1초 전의 나와 지금의 나는 같은 사람일까? 일정한 주기로 변화하는 달을 보며 우리는 달이 정말로 변한다고 말할 수 있을까?

26명의 에디터는 '변하는 것과 변하지 않는 것'이라는 말을 곱씹으며 자기 내부로 파고 들어가기도, 바깥으로 멀리 뻗어 나아가기도 한다. 변하는 것에서 시작하든 변하지 않는 것에서 시작하든 상관없다. 정해진 길 없는 생각의 여정이 책에 담겼다.