제가 쓴 글을 사례로 살펴보겠습니다. 저는 프리다 칼로 그림을 보면서 ‘눈’에 주목했어요. 그래서 눈을 중심으로 다음과 같이 글을 엮어보았습니다.

사람이 만약 눈을 세 개 가지고 있다면, 그러니까 양쪽 두 눈과 더불어 이마 위에 또 하나의 눈이 있다면, 무엇을 더 볼 수 있을까요? 우리가 일상에서 경험하는 것은 두 눈으로 보는 세상이에요. 이마 위에 얹힌 세 번째 눈은 보통 마음의 눈이라고 하지요. 이 눈은 보통은 깊이 잠든 상태라고 해요. 오직 심오한 깨달음이 있을 때에만 번쩍하고 눈을 뜬다고 합니다. 혜안慧眼: 지혜의 눈을 뜬다는 말이 바로 그 순간이 아닐까요? 우리의 마음처럼 밤에 어둠이 내려도 이 눈은 밝게 빛나고, 어르신의 지혜처럼 나이가 들수록 침침해지기는커녕 점점 환해지는 눈입니다.

서로가 서로에게 눈동자가 되어준 부부 화가가 있었어요. 멕시코 출신의 디에고 리베라Diego Rivera, 1886-1957와 프리다 칼로Frida Kahlo, 1907-1954입니다. 디에고는 언제나 프리다를 ‘나의 눈동자’라고 불렀고, 프리다는 디에고의 얼굴이나 눈을 자화상 속 자신의 이마에 종종 그려 넣었어요. 둘은 아마도 상대방의 눈을 통해 자기가 보지 못하는 다른 모습의 세상을 볼 수 있었던 모양입니다.
---「부분에 집중한 글쓰기」중에서

한 사람이 상상하면 그 위에 다른 사람이 상상한 것이 덧대어지고, 그렇게 해서 상상은 여러 사람들 사이에서 통용되는 의미를 갖게 돼요. 이를 상징이라고 합니다. 상징은 집단이 공유하는 것이므로, 그 집단 구성원의 정신세계와 깊은 관련을 가집니다. 각 문화의 상징체계에서 큰 줄기를 이루는 것 중 하나는 종교라고 할 수 있지요.
---「상징은 하루아침에 만들어지지 않습니다」중에서

그리스로마 신화에서는 계절의 속성과 자연의 섭리를 사람에게 벌어지는 일들로 대신 설명해 주는 방식을 취하는데, 이런 것을 ‘의인화’라고 부릅니다. 유럽의 옛 그림에서 그리스로마 신화가 소재로 다루어지면 무엇을 의인화하고 있는지 먼저 찾아내어 글의 주제로 삼는 것이 좋아요.
---「의인화하고 있는 것을 찾아보세요」중에서

서유럽에서는 바다에 세이렌siren이라는 물의 요정이 산다고 믿었어요. 끝이 보이지 않는 바다 한 가운데를 항해하다보면 사람의 소리인지 의심스러울 정도로 생전 처음 들어보는 기막히게 아름다운 노래를 들을 수 있다고 해요. 그 노래에 취해 자기도 모르게 무작정 그쪽으로 배를 돌리면 긴 머리칼의 여인이 바위에 앉아 리라를 연주하며 노래하는 것을 볼 수 있다고 합니다. 호기심에 좀 더 가까이 다가가려고 애쓰다가는 엄청나게 세찬 소용돌이 속으로 빨려 들어가고 만다는 내용이 바로 세이렌에 얽힌 전설이지요.
---「상징의 포인트 뽑아내기」중에서

그리스로마 신화에서는 계절의 속성과 자연의 섭리를 사람에게 벌어지는 일들로 대신 설명해 주는 방식을 취하는데, 이런 것을 ‘의인화’라고 부릅니다. 유럽의 옛 그림에서 그리스로마 신화가 소재로 다루어지면 무엇을 의인화하고 있는지 먼저 찾아내어 글의 주제로 삼는 것이 좋아요.