나는 두 개의 ‘새로운’ 비틀즈 앨범을 진열해놓은 레코드 가게를 지나쳤다. 하나는 빨간색 재킷이고 다른 하나는 파란색 재킷이었다. 빨간 앨범 표지에는 더벅머리를 한 젊은 시절의 비틀즈 네 명이 있었고, 파란 앨범에는 정확히 똑같은 포즈로, 엄마가 예전에 언급했던 턱수염을 기른 히피 비틀즈가 있었다. 나는 그 자리에서 노래 목록을 훑어보았다. 비록 아는 노래는 몇 곡뿐이었지만 멋진 앨범 재킷이 마음에 들었다.
말할 필요도 없이, 나는 모형 비행기 살 돈을 두 장의 더블 앨범에 쏟아부었고, 훗날 느낀 것이지만, 내가 들어본 가장 멋진 노래들이 담긴 그 앨범을 품에 안고 집으로 돌아오는 기차를 탔다.
이렇게 내 비틀즈 이야기는 시작되었고, 그 후 수십 년 동안 존 레넌, 폴 매카트니, 조지 해리슨, 링고 스타의 음악적 천재성은 그들의 노래 ‘Help!’의 가사처럼 “내 인생을 그렇게 많은 면에서 바꾸어놓았다”.
--- p.9, 「들어가며: 피터 잭슨」 중에서

이 시기는 비틀즈가 서로 멀어졌고, 불행했으며, 더는 함께 작업하길 원하지 않은 슬프고 암울한 시간이었다고 종종 추정되었다. 여느 예술가 집단과 마찬가지로 비틀즈 내부에도 논쟁과 불협화음이 존재한 것은 분명하다. 하지만 실은 이 시기는 비틀즈가 수많은 명곡을 만들어낸 매우 생산적인 시간이었다. 그리고 이제 여기서 오늘날 우리가 알고 칭송하는 비틀즈의 작품들이 어떻게 만들어졌는지, 비틀즈의 초기 악곡, 그들의 실수와 표류와 탈선, 음악 작업의 권태와 흥분과 즐거움, 신나는 잼 세션, 창조의 정체를 극적으로 돌파해내는 멤버들의 모습을 목격할 수 있는 특별한 경험을 누릴 수 있다.
--- p.12, 「당신이 원하는 모든 것ALL YOU NEED: 하니프 쿠레이시」 중에서

앞으로 이어지는 트위크넘 필름 스튜디오에서의 일들은 총 9일 동안 두 대의 카메라를 써서 촬영된 것이다. 스튜디오 수준의 녹음 장비는 아니지만, 밴드의 연주와 멤버들의 대화는 주로 영화 음향을 녹음하는 데 쓰는 두 개의 나그라 테이프리코더로 녹음되었다. 비틀즈는 마지막 앨범의 녹음과 발매 직후까지 비범한 창조성을 유지했는데, 작업한 신곡의 수와 네 친구들 사이의 편하고 자유로운 대화를 감안하면 비틀즈가 결코 쇠퇴기에 접어들지 않았음을 알 수 있다. 한편 주변 상황과 녹음, 라이브에 대한 서로 다른 접근법에서 촉발된 의견 차이는 표면화되었다.
--- p.28, 「제1막: 트위크넘 스튜디오: 존 해리스」 중에서

렛잇비 세션의 결말은, 비틀즈가 아직 트위크넘에서 촬영할 때인 1월 7일 폴에 의해서 암시되었다. 폴은 “허락되지 않은 장소에서 연주를 하자”라고 제안했다. “무단 침입해서 무대를 설치하고 라이브를 하다가 쫓겨나는 거죠. 그것 자체가 쇼가 될 거예요. …강제로 끌려 나오면서 노래를 계속 부르고, 경찰이 당신을 들어 옮기고.” 이제 건조하고 쌀쌀한 1월의 점심시간에, 비틀즈는 그 비전의 실현을 거의 눈앞에 두고 있었다. (중략) 시작 직전까지 실제로 라이브가 이루어질지는 여전히 미지수였다. “상황은 유동적이었어요.” 린지호그 감독은 훗날 이렇게 회상했다. “또 나는 우리가 옥상으로 올라가야 할지 말아야 할지 전적으로 확신하지 못하고 있었죠… 아무것도 결정하지 못한 채 침묵이 흐르자, 존이 침묵을 깨고 외쳤어요. 빌어먹을, 이제 시작하자고!” 일은 그렇게 결정되었고, 비틀즈는 그 작은 계단을 걸어 올라가 역사 속으로 들어섰다.