‖ 추천사

소피 카르캥은 이미 아는 사실을 뒤집어놓으려는 야심을 부리기보다, 심리학을 토대로 의미 있는 하나의 관점을 제시해 보인다. 작가가 펼쳐놓은 무대는 뒤라스를 위한 인도차이나 메콩삼각주, 시몬 드 보부아르를 위한 벨에포크 시대의 파리, 콜레트를 위한 부르고뉴 들판과 생소뵈르 마을이다. 이렇게 해서 한 시대를 화폭에 담아내려 한 한권의 매력적인 책이 우리 앞에 놓였다. 『르 피가로 리테레르』

실제 전기에 바탕을 둔 흥미롭고 감동적인 책. 작가는 정신분석학에 대한 소양을 발휘해 독자를 어머니와 딸의 미묘한 관계 속으로 이끌어간다. 어머니가 우리의 삶에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 깨닫고 각자의 삶을 돌아볼 기회. 『아방타주』

소피 카르캥은 픽션을 가미한 흥미로운 전기를 통해 세 여성의 생애를 한가닥으로 엮어나간다. 『마담 피가로』

소설을 곁들인 이 전기에서 삶들이 태어나고 펼쳐진다. 큰 울림을 주는 책. 『코스모폴리탄』

프랑스 문학의 빛나는 세 작가에게 바쳐진 생생한 3부작 전기. 『라 리브르 벨지크』

‖ 책 속에서

세 사람은 저마다 딸이고, 유명 작가이고, 각자의 방식으로 살았다.
1871년에서 1914년 사이, 세기의 전환기에 태어난 세 사람은 주관이 뚜렷한 저항자라는 점 말고도 한가지 공통점이 있다. 어떤 한계나 표준을 넘어서는 어머니, 말하자면 어머니 이상의 어머니가 있었다는 점이다. 그 어머니들은 군림하거나, 지나쳐서 넘치거나, 모든 것을 감싸서 끌어안으려 했다. 융합하거나, 지배하거나, 조종하려 했다. 그들은 딸을 사랑했다. 무척 사랑하거나, 과도하게 사랑하거나, 잘못된 방식으로 사랑했다. 세 작가는 서로를 알았고 이따금 마주치기도 했지만, 이런 공통점이 있다는 사실은 몰랐다.
이 책은 이 세 딸의 이야기를 하나로 이어붙인, 거창하게 말해 3부작 전기이다. 9-10면

딸을 사랑하면서 그 사랑에 서툴렀던 이 어머니들은 딸에게 말하자면 신 같은 존재여서, 뒤라스와 콜레트, 보부아르는 각자 자신의 어머니에게 홀리고 지배당했다. 코친차이나의 들판, 부르고뉴의 숲, 혹은 뤽상부르 공원의 오솔길을 맨발로 뛰어다니던 아이 시절, 상처 입기 쉬운 그 시절에 세 딸은 강제급식처럼 애정을 포식하며 과잉보호받거나, 혹은 반대로 애정결핍을 겪으며 갖가지 형태로 가해지는 어머니의 전횡과 맞닥뜨려야 했다.
이들 세 딸은 어린 시절에는 전능한 어머니에게 매혹되어 사랑에 빠진 눈을 하고 있다가 성난 사춘기를 보내고, 성년이 되어서는 한사코 어머니와 거리를 두었다. 그러면서 그 사랑에 대해, 대개는 견딜 수 없는 사랑인 터라, 각자 글을 썼다. 10-11면

시간이 지나면서 현실의 장소를 대신해 글쓰기, 뒤라스가 말한 ‘현실과 나란히 가는 오솔길’이 그들의 피난처가 된다. 뒤라스는 TV 대담 프로 「아포스트로프」에서 글쓰기를 가리켜 “현실 옆에 놓인, 실선과 나란히 가는 점선 같은 삶”이라고 했다. 그렇다면 현실과 나란히 가는 이 글쓰기란 최초의 피난처(예를 들어 아버지의 서재)를 대신하는 가상공간이 아닌가? 그리고 이 모든 것 뒤에는 여전히, 한결같이 어머니가 자리 잡고 있지 않은가? 파괴당하지 않기 위해 달아나 숨을 곳이 필요했던 건 바로 그 어머니 때문이었으니까. 뒤라스는 이렇게 말했다. “글쓰기는 유일하게 어머니보다 힘이 센 것이었어요.” 14면