“워매! 이 썩을 것을 봤나! 시에미가 이렇게 애원을 하는디 들어 처먹지를 안는 댜냐? 이 잡년! 이 망할 년! 워매. 집안 말아먹을 년이 들어왔네. 우리 죽기 전에 니년부터 죽어 이 잡것아! 이 잡아 죽일 년.” 할머니는 어머니의 머리끄덩이를 잡고 흔들었지만 주일마다 교회를 향하는 어머니의 발걸음을 멈출 수 없었고 그렇게 두 여자를 향한 할머니의 욕도 멈추지 않았다.
--- p.25~26

하나님이 원하시는 건 성공도 아니고 목표 달성도 아니다. 하나님의 꿈은 우리가 예배자가 되는 것이다. 우리가 진정한 예배자가 될 때에 하나님은 그를 통하여 위대한 일을 행하신다. 하나님에게 불가능이란 없다. 다만 우리가 예배자가 되기를 원하실 뿐이다.
--- p.79

행복이 조금이라도 끼어들 틈이 없던 이 아이의 삶에 아주 조그맣지만 행복이라는 단어가 비집고 들어갔다. 그리고 깨달았다. 이 아이들에게 내가 절대 알려줄 수 없는 귀한 하나님의 사랑을, 행복을, 민휘가 보여줄 수 있다는 사실을. 하나님은 그곳에 바보 선생님을 보내주셨고 그를 통해 아이들에게 하나님의 사랑을 보여 주셨다.
--- p.116

복음의 위력. 아무런 기대감 없이 의무적으로 그에게 읊었던 복음이었다. 그럼에도 그 복음은 내가 바보라 여겼던 위대한 복음 전도자에 의해 한 영혼에게, 한 가정에게 천국 소망을 안겨주었다.
--- p.125~126

성남파는 따로 차에 태워서 멀리 가서 한대씩 피고 들어왔다. 분당파는 외부에 방을 따로 잡고 치킨도 따로 시켜 주었다. 자괴감이 들었다. 하루, 이틀. 혼자서 이리 뛰고 저리 뛰고 난리도 아니었다. 그렇게라도 수련회를 통해 은혜를 받을 수 있다면... 나 역시 그랬으니까.
--- p.149

아무리 타락한 환경 속에 살아온 아이들일지라도 여전히 아이들은 순수하다. 은혜받은 아이들은 순식간에 교회를 사랑하게 되고 공동체를 사랑하게 되었다. 분당파와 성남파가 한순간에 하나가 된 것은 그들이 자라온 환경을 비추어 볼 때 기적과도 같았다.
--- p.157

내 생각도 아니었고 내 의지도 아니었다. 난 그 자리에서 무릎을 꿇었고 한 손은 아내의 힘없는 손을 잡고 한 손으로 아이의 손을 잡고 아이에게 엄마의 손을 잡게 했다. 그리고 주체할 수 없는 눈물을 흘리며 간절히 기도하였다. “주님, 살려주세요. 제발, 주님, 살려주세요.” 왜 8개월이란 시간이 흐르도록 이렇게 주님께 나아가지 못했을까? 왜 모든 것을 다해 주님을 의지하지 못했을까? 이 눈물의 기도 한 번에 하나님의 기적이 나타났다.
--- p.207~208

하나님께서 나에게 원하시는 것은 무엇일까? 무엇 때문에 꺾으시고 만드시고 다시 세워주실까? 혼란스러웠던 지난 20년간을 뒤돌아보며 깨달은 것은 하나님은 교회를 세우셨다는 것이다. 그리고 교회를 사랑하시고 교회를 통해 일하신다는 것이다.
--- p.217

우리는 총칼에도 멈추지 않았던 공 예배를 멈출 수밖에 없는 코로나의 시대를 살고 있다. 지금 우리에겐 너무나도 어려운 영적인 분별과 결단이 기다리고 있다. 그리고 우리가 내린 결단은 다음 세대에 의해 냉혹하게 평가될 것이다.
--- p.230

이런 문화는 아이들에게 모호함이란 무서운 무기로 폭력을 휘두르며 정체성을 확립할 수 없도록 협박하고 있다. 더욱 무서운 것은 그것에 대해 아무도 책임을 지지 않는다는 것이다. 폭력을 휘두른 소위 영향력 있는 사람들의 주장에 의해 많은 아이들이 죽어나가고 있지만, 결국 문제가 발생한 후에는 잔인하게도 그들은 선택은 본인이 했으니 그 누구의 책임도 아니라고 말한다.
--- p.238

한성교회에서 만난 고등부 아이들은 여러 사상과 문제에 짓눌리고 꿈이 사라진 채로 살아가고 있었다. 이 시대 이슈가 되는 그들의 질문들을 가르침으로, 논리로 돌파하지 않았다. 왜냐면 사람은 지식으로 변화되는 게 아니라, 사람은 은혜로 변화되기 때문이다. 은혜받은 아이들은 스스로 진리를 붙잡고 살아갔다.
--- p.258

많은 사람들이 2021년 한성교회 전도축제의 비결을 물어본다. 도원욱 목사님의 대답은 한결같다. “작년이나 올해나 교회는 해야 할 일을 멈추지 않고 한 것뿐입니다.” 그리스도인은 해야 할 일을 할 때 기적이 일어나고 교회는 해야 할 일을 할 때 기적이 일어난다.