70년전에 띄운 편지
한·일 젊은이들에게 배달되다

일본서 활짝 핀 무궁화

목근은 무궁화의 다른 이름이다. 작가가 일본에서 살던 집 뜰에 무궁화나무 한 그루가 있었다. '일본인보다 일본말을 더 잘하는 조선인'으로 일본 문단에서 활동한 김소운. 일본과 조선의 본질을 누구보다 날카롭게 꿰뚫고 있었다. 연재를 시작한 당시 그 반향은 생각보다 커서 가는 곳곳마다 화제가 되었다. 작가 김소운의 회상에 따르면 ‘어느 다방에서 한 중년 손님은 소리 내어 읽다가 목이 메면서 눈물을 뚝뚝 흘렸다는 얘기도 있었다’고 한다.

편지는 점잖은 말투로 일본의 민낯을 매섭게 꼬집는다. 돌고 돌아 보낸 이에게 되돌아오는 선물(오미야게)에서 드러나는 일본 사회의 허위의식. 강한 자에 대해서는 허리를 굽히고, 약한 자에게는 까다롭고 오만한 사회 통칙. 역경에는 풀이 죽고 순경에는 안하무인을 일삼는 양면성. 이는 70년이 흐른 지금 일본 우익 보수의 태도에서 고스란히 되살아나고 있다.


과거에 얽매인 패착 말아야

일본과 지리적으로 붙어 있다는 사실은 바꿀 수 없다. 비행기로 2시간 남짓이면 서로 수도권에 닿는 부담 없는 이웃 나라다. 코로나19 이전 몇 년간 일본 내 관광객 1위는 한국인 차지였다. 코로나19로 실내에 머무는 날이 많았던 일본 넷플릭스의 2020년 연간 시청률 톱10은 절반이 한국 드라마였다. 한국인 역시 일본 문화를 다양하게 즐긴다. 젊은이들로 북적이는 한국 번화가에는 일본 에도 시대풍 선술집이 즐비하다.

40년 전 일본문화원 개설을 앞두고 떠들썩한 반대에 휩싸였던 이야기는 낯설게 느껴질 정도다. 민간의 교류는 이처럼 깊고 넓어졌지만 정치적으로는 오히려 그 반대다. 2019년 일본은 한국을 상대로 수출규제 조치를 했다. 불화수소가 북한에 유입된다는 명분이었지만, 대법원의 강제 징용 배상 판결에 대한 보복으로 보는 것이 옳다. 양국은 혐한과 반일을 외치며 서로 한 걸음도 가까이 가지 않았다. 짧게는 몇십 년, 길게는 몇백 년에 걸쳐 켜켜이 쌓인 감정을 하루아침에 해소할 수는 없다. 하지만 전 세계가 초유의 재난을 겪는 지금, 서로의 발목을 잡으며 같이 구렁텅이로 빠지는 과오는 저지르는 건 아닐지 돌아봐야 한다.


“후진국 콤플렉스 벗어나라”

해방 이후 한국은 꾸준히 일본과의 격차를 줄여왔다. 최근 들어서는 일본을 능가하는 부분들이 생기기 시작했다. OECD 통계에 따르면 2017년에는 한국의 1인당 GDP(구매력 기준)는 4만1001달러로 일본(4만885달러)을 추월했다. 2020년 국제신용평가기관 무디스, S&P, 피치는 한국의 신용등급을 일본보다 높게 평가했다. 작가의 바람대로 한국은 다른 민족과 나라에 문화적으로나 경제적으로 영향을 ‘주는’ 나라로 성장했다. 자동차, 전자 등 양국의 주요 산업은 경쟁 관계면서 상호 협력이 필요한 관계가 됐다.

저자는 70년 대가 한일 간에 개재한 갖가지 불균형, 불협화음을 시정하고 조절할 최후의 기회라고 했다. 후진국의 콤플렉스에서 벗어나 자신 있는 민족 긍지로 이웃 나라의 번영과 성장에 축복을 보내는 아량을 가져 보자고 제안했다. 지금의 한국은 후진국도 아니요, 콤플렉스를 가질 필요도 없다. 명역력明歷歷 노당당露堂堂하게 큰길로 걸어갈 때이다.