아무리 스스로에게 무뚝뚝한 사람이었더라도, 한 번쯤은 용기를 내어 먼지 쌓인 전화번호부를 펼쳐본다면 좋겠다. 수많은 이름들 중, 나, 나라는 사람의 이름을 찾아 그 옆에 주인공이라는 역할을 덧붙여주기를 바란다. 이 사람도 저 사람도 아닌 나의 행복을 위해서. 내 작품, 내 삶을 위해서 말이다.
--- pp.14~17, 「주인공」 중에서

사막의 기억을 품은 선인장에게도 최소한의 물은 필요하듯, 어른이라는 이름으로 살아가는 우리들에게도 최소한의 칭찬은 필요하다. 그러니까, 잘하고 있어. 말해주고 싶었다. 이런 말을 무심히 툭툭 내어주는 사람이 하나둘쯤 있다면, 그 삶은 나름대로 괜찮은 삶일지도 모른다.
--- pp.27~30, 「칭찬해 주세요」 중에서

어떤 위로는 상대방의 아픔을 온전히 아는 것에서부터 시작되기도 하지만, 아무 준비도 공부도 없이 지금 당장 시작돼야 하는 위로도 분명히 있다. 괜찮아질 거라고 말한다고 정말로 괜찮아졌던 적은 얼마 없었지만, 그런 말의 온기라도 필요했던 때가 우리 모두에게 몇 번쯤은 있지 않았던가.
--- pp.72~76, 「새로운 다정」 중에서

약속을 잡는다는 건, 우리 앞의 경우의 수나 성공, 실패 가능성을 따져보자는 게 아니라 그만큼이나 너를 좋아한다는 뜻이다. 지금이 아니라 이 다음에도 보고 싶다고, 그때도 뭔가를 함께하고 싶다고 마음을 내비치는 일일지도 모른다.
--- pp.87~89, 「약속 공포증」 중에서

한계에 다다라 막막함을 느끼고 있다는 말은, 다르게는 내 능력 안에서 내가 할 수 있는 것은 다 했다는 말이 될 수도 있을 것이다. 저번보다도 얼마간 성장한 내가, 심지어 그 능력의 십 할을 전부 쥐어짜내게 됐다는 말, 내 힘을 온전히 다 다룰 수 있게 됐다는 말이 되는 것이다.
--- pp.104~109, 「할 수 있는 건 다 했잖아요」 중에서

‘힘들었지?’라는 말을 들으면, 사람들이 백이면 백, 평소에 씩씩하다는 말을 듣곤 하는 사람들마저 눈물을 왈칵 퍼 올리는 이유는, 자신도 몰랐던 자신이 그간 많이 힘들어하고 있었기 때문이다. 이 정도는 마땅히 버틸 수 있다고 생각했던 일이 사실은 버티기 힘든 일이었기 때문이다.
--- pp.124~128, 「힘들었지?」 중에서

어딘가에 누군가가 있다는 것. 그걸 알게 되는 것만으로 세상은 얼마나 따뜻하고 덜 외롭게 되는가. 나와 닮은 사람, 나와 비슷한 감정을 느끼는 사람이 어딘가엔 분명히 있다고 생각하게 되면, 무척이나 마음이 따뜻해진다. 계속 살아도 괜찮을 것만 같다.