고양이의 회상

눈앞으로 사람들이 오갈 때면, 녀석은 그들을 유심히 바라봅니다. 그들에게선 가끔 아주 작은 조각 같은 것이 떨어지기도 하거든요.
녀석은 그것들을 주워 먹습니다. 각각의 맛이 새롭습니다, 동시에 익숙합니다.
우리는 이것을 추억이라고 부릅니다.
여러 당신들이, 그의 여러 기억들의 주인이었습니다.

고양이의 진심

가끔은 바라보기만 하는 게 질리는 날도 있었습니다. 가끔은 그도 목소리를 내고 싶었습니다. 작은 몸집 안에 들어 있는 것들을 보여 주고, 들려주고 싶었습니다.
어떤 부분은 도도하지만은 않다고, 살갑거나 약하기도 하다고.
어떤 이끌림에 끌려 떠돌기도 했고, 울음소리를 내기도 했다고.
그 모든 끌림의 주인이 바로 당신이었다고요.

천천히 말할 수 없는 것들

좋아합니다.
좋아해요, 책과 영화를 고르는 취향, 하루키와 공드리를 좋아하시는군요.
내게 귀를 기울이는 모습, 내가 작게 속삭일 때면 보이지 않는 귀를 토끼처럼 쫑긋 세워 주는군요. 엉망진창이 될 때까지 빨대를 물어뜯는 모습.
혹, 다리를 자주 떤다고 집에서 구박받지는 않나요, 그랬으면 좋겠습니다. 나만이 예쁘게 봐주는 부분이 있었으면 좋겠으니까요.
가끔 뱉는 혼잣말도, 미간을 찡그리는 버릇, 조금은 까슬거리는 손끝의 느낌도, 날씨의 취향도, 살짝 꺾인 코의 각도도, 오이를 싫어하는 입맛도, 늦은 밤의 눈물도, 자꾸만 숨기려 하는 당신의 꿈 이야기도, 당신의 모든 우울까지, 좋아해요.
좋아합니다.