길을 다니다 고양이와 강아지의 뒷모습에 녹아내리다가도 그들이 고개를 돌려 나를 올려다보면, 그 눈빛에 나는 왠지 모르게 미안하고 서글픈 마음이 들어 그들을 쓰다듬어 주지 못했다. 꽤 자주 가족들 생각에 슬퍼하면서 정작 그들 앞에선 아무런 표정을 짓지도 아무런 말을 건네지도 못했다. 적당한 거리에 서 있는 사람들에게는 대충 살랑살랑 웃으면서도 그들이 어느 정도 이상으로 가까이 다가오면 크게 당황하여 어떤 표정을 지어야 할지를 몰랐다. 프로그래밍되지 않은 변수 때문에 오작동을 일으키는 기계처럼, 나는 다정의 방법을 몰라 실수했고, 난처해했고, 자주 사람을 떠나보냈다.
--- p.19~24, 「다정이 어렵다」 중에서

회현역 근처의 김밥천국과 교동짬뽕에서 혼자 또는 함께, 핸드폰을 내려다보며 혹은 떠들며 밥을 먹는 사람들을 보는 일은 내게 묘한 위로를 준다. 이 시간에 깨어 있는 사람이 나 말고도 더 있구나 하는.
--- p.148, 「밤에 먹는 밥」 중에서

어쩌면 나는 그러한 적당함을 좋아하는 걸까. 살아갈 때 노래할 때 사랑할 때 그랬듯, 모든 것을 다 내던지는 쪽보단 적당한 쪽이 좋아 이렇게 문을 닫아두는 걸까. 대놓고 희고 밝고 화려한 옷은 어쩐지 내 것이 아닌 것만 같아, 늘 어둡거나 검은 옷만 입었다. 시끄럽고 번쩍거리는 곳보단 조용하고 밋밋한 곳에 머물고 싶었다. 다 가지려는 사람보단 하나라도 나누려는 사람이 좋아, 그와 함께 평생 선물이건 술잔이건 입술이건 사랑이건 나누고만 싶었다. 낮에는 앞서 말한 나도 어쩔 수 없었다는 듯 들어앉아 있는 빛에 기대어, 밤에는 낮은 조도의 스탠드나 촛불 하나에 기대어 빵과 위스키를 함께하고 사람이 죽지 않는 영화나 악기가 많지 않은 음악을 즐기고 싶었다.
--- p.192-195, 「희미한 빛」 중에서

충분이라는 낱말을 뜻을 깨우친다.
모자람이 없이 넉넉하다는 뜻이란다.
모두에게 꽉 차기보단 한 사람에게 넉넉해지길.
넌 최고야보단 넌 내 최고야를.
그렇게 살아야지. 충분해지길 원한다.