90년생 백말띠인 나는 어려서부터 여러 위인의 ‘성공 신화’를 듣고 자랐다. 한국 사회에서 성공을 위한 중요한 수단은 공부였고, 불행히도 그것은 아직까지도 유효하다.
---「첫문장」중에서

아이들을 만나러 가는 길은 임대아파트에 살던 어린 나를 보러 가는 것 같기도 했다. 나를 만나러 왔던 대학생 멘토 언니가 그랬던 것처럼, 나는 아이들의 고통과 빈곤을 덜어줄 수 없었다. 다만, ‘나도 겪어봤는데, 그 시간은 지나가고 또 생각보다 내가 할 수 있는 것은 많더라. 우린 생각보다 강한 존재더라.’ 따위의 희망과 용기를 심어주고 싶었다.
---「1부」중에서

삶이란 것이 눈에 보이는 그것 이상의 복잡미묘한 것이고, 보통이란 뭉뚝한 단어를 소망할 수는 없다는 것을 몰랐다. 아직도 다 모른다. 다만, 말라위에서 난 부자와 가난한 자를 넘어서는 우리 인간 모두에게 주어지는 삶 자체의 풍족함에 대해서 배웠다. 약해질 때마다, 흔들릴 때마다 그 배움을 잊지 않으려 한다.
---「2부」중에서

이런 일이 반복해서 일어나면서 내 질문은 ‘왜 나에게 이러는 거야?’ 에서 ‘누가 아이들에게 이런 말을 가르친 거야?’로 확장되었다. 난 “하나”라는 개인이면서 동시에, 이 마을을 지나쳐갔을 수많은 외국인(아중구 Azungu) 중 한 명이었다. 특히 말라위를 지배했던 영국인들 말이다. ‘내 돈 주세요’라는 비문은 아이들의 엄마, 아빠, 그리고 그들의 엄마, 아빠로부터 외국인을 만나면 써야 할 말로 전해 들었을 가능성이 컸다. 그랬다. 사람들이 멀리서 보고 “하나”로 나를 안다고 해서, 내가 마을 안으로 완전히 들어간 것은 아니었다. 아이들의 시선에 나는 명백한 외국인이었다. 내가 아닌 다른 외국인이었더라도 이 말을 똑같이 했을 확률이 높다.
---「3부」중에서

다른 이해관계를 갖는 사람들로부터 보이지 않는 ‘막’을 치고 상대를 밀어내는 것은 쉽다. 더 어려운 것은 그 막, 너머 나와 같은 또 다른 사람이 있다는 사실을 알아차리고, 큰 그림을 함께 나아가는 것이다. 충돌과 갈등이 무조건 나쁜 것은 아닌데, 꾸준한 대화와 도전이 없이는 마을 공부방의 발전도 없었을 것이다.
---「3부」중에서

달걀로 바위를 치는 것 같을지라도, 마을에서의 자원 활동은 장기전이라는 것을 기억해야 한다. 인생처럼 말이다. 사람의 성장처럼, 마을도 건강하게 발전하려면 시행착오를 겪으며 유기적으로 발전해야 한다. 물질이 아닌 마음과 정성을 보여주고, 함께 그 힘을 기르는 연습을 하는 게 내가 정의한 마을 활동가의 역할이었다.
---「4부」중에서

스물 한 살, 간호사가 되고 싶다던 마을 소녀는 스물 여섯, 보건 소장이 되었다. 이 모든 것은 간단한 원서 접수에서 시작되었다. 얼마든지 시도될 수 있었을, 수많은 소녀들의 수많은 꿈을 생각하면 마음이 복잡해진다. 원서 접수든, 그 무엇이든 더 많은 소녀들이 각자의 위치에서 한 걸음의 용기를 낼 수 있길.