식인귀의 후예인 발튀스 자민스키는 선천적으로 식인귀성을 핏속에 물려받아 세상과 충돌하고, 살충제 회사에 다니는 폴 폴콘은 자신이 누리지 못한 세상을 원망하며 불행에 빠진 나이 든 독신남자이다. 발튀스는 아이가 좋아서 너무 맛있어서 아이 고기를 먹고, 폴은 아이가 싫어서 너무 행복해 보이는 그들이 꼴보기 싫어서 아이의 얼굴을 페인트로 지워버린다. 이처럼 <아이를 먹는 식인귀>와 <아이를 지우는 화학자> 두 작품의 주인공 식인귀 발튀스와 화학자 폴에게 기쁨과 고통을 안겨주는 존재는 아이이다. 발튀스와 폴 모두 감정을 투명하게 드러내는 아이들이라는 대상을 통해 어긋난 방식으로 세상과 화해를 시도하지만 그 과정은 결코 간단하지 않다.

<아이를 먹는 식인귀>에서 식인귀 발튀스가 '식인귀'의 끔찍한 이미지와는 달리, 멋진 외모에 예술을 사랑하는 교양있는 젊은 법률가로서 보통 사람들처럼 신용카드로 물건값을 계산하고 컴퓨터를 다룰 줄 아는 사람이라는 설정은 매우 의미심장하다. 우리 주위의 누군가가 어쩌면 내 친구가 내 직장동료가 식인귀일 수도 있다는 것이다. 이렇게 볼 때 '식인귀'가 뜻하는 바는 독자의 관점과 느낌에 따라 아주 다양하게 해석될 여지가 있다. 단순히 나쁜 습관을 의미할 수도 있고, 서로를 잡아먹지 못해 안달하는 우리 자신일 수도 있고, 동성애자처럼 기존 사회에서 소외당하는 사람들의 모습일 수도 있다.

그러나 <아이를 먹는 식인귀>의 뛰어난 점은 마지막 반전에 있다. 그 반전이 가져다주는 전율은 이 작품이 단순한 재미나 교훈을 넘어선다는 것을 보여준다. 고용인이자 후견인이기도 한 카르치오피의 방해로 더 이상 아이 고기를 먹을 수 없게 된 발튀스는 급기야 자신의 몸을 아이들에게 나눠주기로 한다. 서커스 무대 위에 마련된 펄펄 끓는 가마솥 안으로 뛰어들며 그는 카르치오피에게 윙크를 한다. 그리고 카르치오피는 그 윙크의 의미를 나중에 알게 된다.

'껍질 한 조각이든 손톱 부스러기든 간에 식인귀를 먹은 사람은 누구든 식인귀가 되기 때문이라고. 이제 사방으로 흩어진 수백 명의 장난꾸러기들이 턱이 비정상적으로 발달해가는 가운데 입맛을 다시며 친구들을 바라보고 있노라고.'

어쩌면 오늘날 서로를 잡아먹지 못해 안달하는 사람들은 그때 발튀스의 고기를 먹은 아이들의 후손일지도 모른다.