그리움을 손으로 만질 수 있다면 아마도 올리브유 같은 게 아닐까. 스며들지도 않고 쉽게 마르지도 않아 자꾸만 손으로 비벼댈 수밖에 없는 질감. 그러다 도저히 안 돼 셔츠 자락에라도 닦으면 진하게 자국이 남겠지. --- p. 13

통장 잔액이 채워졌다 비워졌다 반복하는 것처럼 내가 가지고 있는 애정도 수입과 지출을 반복할 것이다. 그러다 보면 포인트도 쌓이고 신용등급도 올라가고 그러는 거지 뭐. 쌓인 포인트로 선물도 사고 오른 신용등급으로 큰마음도 대출하고. --- p. 15

좋아했던 사람과 처음 단둘이 먹었던 저녁 자리의 영수증, 꼬박꼬박 모은 돈으로 떠났던 여행지의 무용한 기념품, 다시는 펼쳐보지 못할 것이면서도 버리지는 않는 편지들. 나의 방엔 온통 미련이 밀려들어 와 각자의 자리를 차지하고 있다. --- p. 20

우리에게 어떤 꿈은, 이루려 노력할 때보다 같이 꾼다는 사실 하나만으로도 빛났다. 그날 저녁엔 당신이 복권 대신 말린 꽃 한 다발을 사 왔다. 창가에 걸어뒀더니 아파트 단지를 가렸다. 우리는 한참을 웃었다. --- p. 31

언제나 비좁고 불안한 내 마음 때문에 행복을 온전히 누리는 건 사치라 여긴다. 작은 불안이 뒷받침돼야 안심할 수 있어서, 일부러라도 불안을 행복의 등에 얹어주는 편이다. 나는 내가 불행한 상태에 더 익숙해져서 그런지 행복한 내 모습이 어색하다. --- p. 36

지나가는 인연은 지나가는 계절과 같다. 지나간다고 해서 돌이킬 수도 없고, 설령 희박한 확률로 잠시 되돌려놓는다 해도 결국은 다시 지나간다. 초봄에 찾아온 꽃샘추위가 겨울 냄새만 잠깐 가지고 올 뿐, 예정된 봄 기운이 밀려오면 저 멀리 물러나듯이. --- p. 39

서로가 힘들 때 만났던 서로는 위로가 됐지만, 힘든 일이 걷히자 우리는 다시 남처럼 서먹해졌다. 소나기가 멈추면 원래 가려던 길로 떠나는 사람들처럼. --- p. 42

아직도 사람들이 많이 나오는 꿈을 꾸면 모두가 마스크를 쓰지 않고 있다. 카페, 레스토랑, 바, 공연장 그 어디든. 꿈은 무의식을 반영한다고 했으니 내 깊은 곳에 자리 잡은, 세상에 대한 기억은 2019년에 멈춰있는 것 같다. 그렇게 생각하자 꿈이 현실이 됐으면 좋겠다고, 간절해졌다. --- p. 81

어깨보다 등을 빌려달라고 한다. 우는 모습이 보이지 않게 한없이 울고 모든 매무새를 정리하고 다시 마주할 수 있게. 당신의 등 한 편을 내어주면 나는 다시 태어날 수 있다. 중력에 눈물이 다 쓸려가고 나면 우리는 나란히 걸을 수도 있겠지. --- p. 85

한때는 상대가 나 아닌 이유로도 행복할 수 있다는 게 받아들이기 힘들었다. 상대의 고통도 행복도 모두 내가 원인이어야 마음이 편하던 시절, 나는 그게 사랑인 줄 알았다.