한스가 안나에게 욕망을 불러일으킨 것이 아닙니다. 어떻게 그럴 수 있을까요? 생각해보면 안나는 그를 잘 모르는 데 말이죠. 반대로 대상을 생각하기도 전에, 대상과 만나기도전에 이미 욕망이 있습니다. 욕망은 처음부터 일종의 역동성dynamisme으로 존재하고, 그 후에 대상에 작용합니다. 안나도 ‘누구와’ 사랑에 빠질지 알기도 전부터 이미 ‘사랑’에 빠지기를 원하지 않았나요?
---「01 사랑을 위해서라면 녹아도 괜찮…아?」중에서

라푼젤의 힘이 사라지자 마더 고델은 괴성을 지르면서 마법의 힘으로 잠시 멈춰 두었던 세월을 온몸으로 맞이합니다. 자신의 삶을 보존하기 위해 타인의 삶을 희생한 그녀는 결국 실패합니다. 누구도 죽음을 피할 수는 없습니다. 하지만 사는 것도 죽는 것도 아닌 방식으로 살아가는 것은 쉽습니다.
라푼젤은 우리에게 헛되고 위험한 희망으로 길을 잃지 않아야 한다고 경고합니다. 우리의 삶을, 그 안에 있는 위험을 감수하더라도 확실한 끝맺음이 있는 삶을 사랑해야 한다고 말이죠. 그래야만 우리는 인생이라는 기나긴 여정을 더 잘 누릴 수 있을 겁니다.
---「09 엄마는 다 안단다, 죽음만 빼고」중에서

플라톤은 위대한 신화의 제작자였고, 그 신화 중 하나에서 당시에는 존재하지 않았던 예술 매체를 예견했습니다. 플라톤의 그 유명한 ‘동굴의 우화’ 를 곰곰이 따져 보면 영화관과 굉장히 유사한 장소를 설명하는 것 같지 않나요? 디즈니의 애니메이션이 우리가 플라톤의 신화에 부여하는 것과 본성에서 의해서 같은 미덕을 갖추고 있다면, 즉 재미있게 즐기면서 진리를 가르치고 있다면 어떨까요? 그렇다면 허구라고 해도 완전히 진리와 거리가 멀지는 않을 겁니다.
---「12 잃어버린 신화를 찾아서」중에서

코트를 만들기 위해 달마시안들을 희생시키는 것과 강아지들을 지키는 것, 어느 쪽이 윤리적인 선택일까요? 후자에는 부모인 퐁고와 퍼디타를 합해서 101마리의 강아지와 로저와 아니타를 더해야 합니다. 크루엘라 1인의 행동에 103인이 불행해질 겁니다. 다시 말해 코트를 만든다면 오직 크루엘라 한
사람만이 행복해질 겁니다. 답은 매우 명료합니다. 강아지를 죽이는 것은 비윤리적입니다.
---「15 모피 코트가 공리주의적으로 옳다면」중에서

그래서 한스 요나스는 우리의 책임 윤리를 명확히 합니다. 그는 우리가 하는 행위의 영향이 지구에서의 진정한 인간적 삶의 지속과 조화될 수 있도록 행동해야 한다고 강조합니다. 바로 그런 것이 이토록 굉장한 기술을 개발한 인류가 지켜야 하는 ‘책임의 원칙’입니다. 어떤 행위에 미래 인류의 존재나 본질을 위협할 수 있는 가능성이 있다면, 우리가 그런 행위를 충분히 금지할 수 있어야 한다는 것이죠. 인류가 지금처럼 살 수 있었던 것처럼 미래의 인류도 계속 살 수 있어야만 합니다.
---「18 우리는 지구를 돌려줘야만 해」중에서

〈주토피아〉는 가젤이 부른 〈최선을 다해〉에 계속해서 시도하고 끝까지 도전해야만 한다는 핵심 주제를 담았습니다. 자신을 스스로 정의하려고 노력하지 않는다면, 존재하지 않는 것과 마찬가지라고 주장처럼 들리죠. 본질 속에 우리를 가두려는 자들에게 굴복한다면 반드시 실패할 겁니다. 단순히 존재하는 것이 아니라 더 나아가 ‘실존’하기 위해서 모든 것을 시도해야 합니다.