하지만 김치콩나물죽이라는 ‘고급진’ 표현으로는 갱시기죽의 맛이 나지 않는 기분이다. 갱시기죽은 깔끔하게 정제된 서울의 맛이 아니라 차가운 겨울바람이 불고 있는 시골 마당 한가운데서 뿌연 연기를 한 아름 내뿜으며 부글부글 끓여 먹을 것 같은 맛이다. 정작 시골에서는 먹은 적이 없지만, 나에게 갱시기죽은 그런 촌스러운 이미지다.
--- 「추운 겨울, 엄마에게 기대」 중에서

그래도 최고는 들깨미역국이다. 집에 있는 가장 큰 냄비에 오랜 시간 푹 끓여야 맛이 좋다. 잘린 미역 대신 두툼한 통 미역을 넣으면 고기나 생선 같은 굵직한 재료가 없어도 끓이면 끓일수록 구수하고 깊은 맛이 난다. 완성된 맑은 미역국에 들깨를 크게 두세 숟갈 넣으면 살짝 걸쭉한 것이 취향에 가까워진다.
--- 「추운 겨울, 엄마에게 기대」 중에서

집에 와서 이 얘기를 엄마한테 했더니 엄마는 다음날부터 도시락통을 2개 내밀었다. 내가 평소에 들고 다니던 것과 똑같은 제품이었다. 반찬과 밥과 국이 누구 하나 섭섭하지 않게 똑같은 모양으로 같은 양이 담겨 있었다. 밥 위에 항상 올라가던 계란프라이도 하나씩 올라가 있었다. 엄마는 그렇게 내 친구의 도시락을 1년 넘게 싸줬다. 우리 엄마는 그런 사람이었다.
--- 「따뜻한 봄, 엄마의 위로」 중에서

엄마가 김밥을 준비하는 날은 고소한 냄새가 나를 깨운다. 눈을 제대로 뜨지도 못한 채 썰지도 않은 통김밥을 한 줄 먹고, 집을 나서기 전에 또 꽁다리를 몇 개 주워 먹는다. 엄마는 포일에 김밥을 돌돌 말아 나설 채비를 한다. 버스에 자리를 잡고 나면 군것질거리를 뜯기 시작하는데 언제나 마무리는 김밥이다. 김밥을 한두 줄 먹고 잠을 자면 휴게실에서 눈이 떠진다. 그렇게 10시간 넘게 시골 가는 길을 버텼다.
--- 「따뜻한 봄, 엄마의 위로」 중에서

한여름 땀을 뻘뻘 흘려 도착하면 외할머니는 일찌감치 냉장고에 넣어둔 새빨간 토마토를 꺼내 우리 입으로 하나씩 넣어줬다. 우리는 그저 아기새처럼 선풍기 바람을 쐬며 그걸 받아먹으면 됐다. 쇠그릇에 숭덩숭덩 잘라 설탕에 절여둔 토마토는 웬만한 아이스크림 부럽지 않을 정도로 달고 시원했다. 귀가 아플 정도로 매미가 울어대고 한참을 걸어와 몸과 머리는 익을 대로 익었는데 외할머니식 ‘도마도’(외할머니는 토마토를 도마도라고 불렀다)를 먹고 나면 어디선가 시원한 바람이 불어왔다.
--- 「더운 여름, 엄마의 웃음」 중에서

그래도 엄마에게 다음에 먹고 싶은 빵을 물어보면 단번에 단팥빵을 외친다. 강남 어디에서 사온 한 개에 만원도 넘는 케이크도, 회사 근처의 유명한 베이커리집 베이글과 스프레드도 맛있다고는 하지만 단팥빵에게는 늘 적수가 못 된다.
--- 「시원한 가을, 엄마와의 추억」 중에서

일단 식탁을 밀어내고 싱크대 앞에 김치를 담글 모든 준비를 완벽하게 세팅한다. 내 일은 이때부터 시작된다. 엄마와 나란히 앉아 무를 강판에 간다. 엄마가 고무장갑 낀 손을 내밀면 “그만”을 외칠 때까지 천일염과 고춧가루, 액젓을 붓는다. 마늘과 부추도 넣는다. 엄마의 느낌대로 양념을 한데 섞어 배추소를 완성한다. 살짝 맛을 보고는 소금과 액젓을 더 넣는다. 그러고는 나에게 배추소를 건넨다. “음, 좋아”라는 말이 떨어지면 그때부터 본격적인 작업에 들어간다.
--- 「시원한 가을, 엄마와의 추억」 중에서

엄마가 해준 음식의 포인트는 ‘건강’이었다. 밖에서 외식을 하거나 가끔 엄마 본인이 힘들 때 햄을 구워주는 걸 제외하면 대부분은 영양식으로 채워져 있다. 일찌감치 김치가 식탁 한쪽에 자리 잡고 있고 시금치무침이나 콩나물무침 같은 나물이 곁다리로 끼어 있다. 메인요리로는 제육볶음이나 고등어구이가 꽤 자주 올라왔다. 거기에 다섯 식구 밥그릇과 국그릇을 함께 올리면 식탁은 금세 풍성해진다.