제1부: 천산정(天山亭) 창밖 9
01. 천산정(天山亭) 창밖ㆍ11
02. 낮은데 계시는 하느님ㆍ16
03. 집안에 계시는 진짜 부처님ㆍ21
04. 구름의 바다(雲海)ㆍ25
05. 운해(雲海)를 생각하며ㆍ30
06. 움직이지 않는 구름ㆍ35
07. 컴퓨터 유감ㆍ42
08. 이름을 부르며ㆍ46
09. 샘(泉)과 우물(井)ㆍ50
10. 하늘을 엿보고 바다를 측량하다ㆍ54
11. 물은 흐르고 꽃은 피어나는구나ㆍ58
12. 낙엽 따라 가버릴 인생ㆍ66
13. 아내 무오설(無誤說)ㆍ71
14. 자신을 찾아가는 삶의 모습ㆍ76
15. 늙은이답게 늙어가는 법ㆍ81
16. 세상을 살아가는 모습ㆍ86
17. 시간을 마주한 삶ㆍ91

제2부: 상리원(桑李園) 숲속 97
01. 상리원(桑李園) 숲속에 숨어ㆍ99
02. 그네에 앉아ㆍ103
03. 어느 봉사자가 사는 모습ㆍ108
04. 바람이 불어오는 곳ㆍ112
05. 산촌에서 살다보니ㆍ117
06. 기계치(機械痴)의 괴로움ㆍ135
07. 향기를 잃은 꽃나무들ㆍ140
08. 알아주는 사람ㆍ144
09. 우리 문화재의 슬픈 운명ㆍ148
10. 흘러넘치는 사랑ㆍ153
11. 어느 도예가의 삶과 작품ㆍ157
12. 전통의 계승과 전통의 파괴-김상표화가의 전시회를 보고ㆍ162
13. 적당한 신앙은 없는가.ㆍ167
14. 옥수수를 쪄서 먹으며ㆍ172
15. 잡초ㆍ176
16. 잡초 뽑는 아내를 지켜보며ㆍ180
17. 허수아비의 춤ㆍ184

제3부: 노년의 한가로움 189
01. 물러나는 시절ㆍ191
02. 한가로운 나날ㆍ195
03. 꿈은 사라지고ㆍ200
04. 추억만 남아ㆍ204
05. 외로움 타는 시절ㆍ208
06. 부실한 몸ㆍ212
07. 병마(病魔)와의 동행(同行)ㆍ216
08. 노년의 여유로움ㆍ220
09. 경로석(敬老席)에 앉아서ㆍ224
10. 노인의 유쾌한 일ㆍ228
11. 깊어지는 우정ㆍ232
12. 하는 일 없는 노년ㆍ236
13. 죽음을 생각하며ㆍ241
14. 황혼의 아름다움ㆍ246