20세기 프랑스 문학사의 문제적 작가 셀린,
자신을 홍보하기 위해 그가 세상에 내놓은 ‘산산조각 난’ 소설

책방 주인이라면 모두들, 이렇게 말할 겁니다, 《밤 끝으로의 여행》을, 재고로라도, 한 권이라도 들여놓느니 차라리 상점 문을 닫아버리겠다고요! 그리고 나는 1932년부터 내 상황을 더욱 악화시켰어요, 나는 위반자에, 배신자에, 인종 학살자, 예티Yeti도 모자라서… 아예 입에 올려서는 안 될 사람이 되었지요!… 오, 그렇지만 그런 나를 벗겨먹는 건 괜찮답디다! 당연하지요! 탈탈 털릴 때까지! 셀린 씨는 뭐 때문에 불만이랍니까?… 그런 수치스러운 인간은 존재하지 않아요! 그리고 그는 존재한 적도 없어요!…
― 본문 중에서

알베르 카뮈, 마르셀 프루스트와 더불어 20세기 프랑스 문학사에 주요한 발자취를 남긴 작가, 루이페르디낭 셀린의 《Y 교수와의 대담》이 읻다의 산문 문학 시리즈 텍스투라 두 번째 책으로 새롭게 출간되었다.
본명은 루이 페르디낭 데투슈(Louis Ferdinand Destouches)이며, 1932년 어머니의 성에서 따온 ‘셀린(Celine)’이라는 필명으로 민족주의와 식민주의를 맹렬히 비판하는 소설 《밤 끝으로의 여행》을 발표하고 르노도상을 수상했다. 이후에도 자본주의를 공격한 소설 《외상 죽음》, 공산주의 체제를 낱낱이 비판한 소설 《내 탓이오》를 연달아 발표하며 누구보다도 자유롭고 신랄하게 자신에게 주어진 모든 주의를 부정하며 프랑스 문단에 큰 충격을 안겨주었다.
하지만 오늘날 셀린이라는 이름이 대중적으로 널리 알려지지 않은 이유는, 그가 공공연히 반유대주의를 표명한 이후 문단과 강단으로부터 철저히 외면받았기 때문이다. 1944년 프랑스가 나치 독일로부터 해방된 뒤, 그는 대독 부역자로 단죄를 받아 덴마크 감옥에 수감되었다. 형기를 마치고 프랑스로 돌아와 신작 소설을 발표하기 전 일종의 홍보용으로 기획한 작품이 바로 《Y 교수와의 대담》이다.

“이제 당신에게 내 인터뷰어, Y교수를 소개합니다.”
충돌과 반복의 글쓰기로 선보이는 한 편의 블랙 코미디

소설의 구조는 단촐하다. 문학의 자리가 묘연해진 20세기 중반, 파리. 화자로 등장하는 셀린은 프랑스의 대표적인 출판사 갈리마르의 편집자로부터 ‘일하기’를 권유받고 공원에서 인터뷰어인 ‘Y 교수’를 만난다. 얼마 지나지 않아 ‘Y 교수’는 자신은 교수가 아니라 비밀리에 활동 중인 ‘레제다 대령’임을 밝힌다. 방어적이고 소극적인 태도로 일관했던 ‘레제다 대령’이 실금하고 종국에는 작가 셀린을 맹목적으로 찬양하기에 이르기까지. 셀린의 기획하에, 셀린이 묻고, 셀린이 답한 것임을 고려할 때 이것은 그가 벌이는 우스꽝스러운 1인극에 다름없다.
웃음 끝에는 이 작품이 ‘그 정도로 중요한 글’이 아니지만 끝내 탈고해 내는 셀린의 집요함에 대해 질문하게 될 것이다. 가장 낮은 곳에서, 그러나 시종일관 높은 자세로 셀린은 이 책을 읽게 될 출판계의 속물적인 태도를, 문단의 게으름을, 대중의 우매한 취향을 비난한다. 정치적 스캔들로 자신의 명성과 신뢰를 모두 잃은 곳에 돌아와 그는 왜 이토록 핍진한 세태 묘사를 이어간 것일까. “무엇이, 어떤 아쉬움이 작가로 하여금 글을 쓰지 않을 수 없게 하는가?”

“은폐를 위한 노출, 진정성을 위한 위장”

“셀린은 언어로 전달되는 ‘메시지’를 믿지 않는다. 그가 전달하고자 하는 것은 ‘감정’이다. 그런데 감정을 ‘직통’으로, 온전히 전달하기 위해서는, 언어의 왜곡을 피해야 한다. 문법적으로 완벽하고 매끈한 문장들은 부르주아의 문장이고, 거짓의 문장이다. 그래서 그는 산산조각 난 문체를 ‘발명’해 낸다.
― 옮긴이의 말 중에서

작은 발명가, 완벽하게 들어맞는 말이죠! 나는 아주 사소한 기법 하나를 발명해 냈을 뿐입니다! 딱 하나, 하나의 기법이요!…
― 본문 중에서

드러나 있는 기표로만 셀린을 이해한다면 1930년대 프랑스의 정치 인사들이 그러했듯, 그의 작품을 오독하게 될 것이다. 점 세 개와 지나치게 많은 강조로 이루어진 이 시끄러운 소설은 전체가 하나의 메타적 실험과 같다. 그의 법칙에 따르면 문어에서 언어의 왜곡을 피하고 ‘날것의 감정’을 온전히 전달하기 위해 서정 작가는 자신의 ‘나’를 더럽히고 또 대중으로부터 떨어트려 놓아야 한다. “은폐를 위한 노출, 진정성을 위한 위장.” 여기에 셀린의 아이러니가 있다고 옮긴이는 말한다. 작가는 죽을 때까지 펜을 놓지 않으며 이 ‘딱 하나의 기법’에 천착했다. 1차 세계대전에 참전해 생의 명암을 선명하게 목격한 그에게 글쓰기를 통한 “불가능한 진정성의 실현”이란, 그가 찾아낸 돌파구이자 자구책이었기 때문이다.
《Y 교수와의 대담》은 서로 모순되는 것들을 자신의 작품 세계 안에 한데 공존시키는 작가의 다소 난해하고 산발적인 궤적에 대한 실마리가 되어줄 것이다. 전간기 문학 연구에 관심을 이어온 전문 번역가 이주환은 셀린 특유의 정돈되지 않은 투박한 문체를 최대한 살려 옮겼으며 읻다에서 셀린의 대표작인 《밤 끝으로의 여행》을 출간할 예정이다.