‘걸으면 보이는 것들’을 포착한 작가의
남다른 세상 보기

바쁜 도시민에게 계절의 변화는 특별히 챙겨야 할 사건이 되었다. “어느새 가을이 다 지나갔네” 라면서 말이다. 잊고 지나치지 않기 위해, 계절별로 마음에 드는 장면을 찍었던 촬영 일자와 장소를 탁상 달력에 표시해 두기로 했다. 물처럼 흐르는 시간을 순간으로나마 붙잡기 위한 나만의 기억법이다.
--- 「시간을 잡는 일」 중에서

세상이 조금씩 변하듯 강의 모습도 매 시각 달라진다. 이러한 변화를 인지하게 하는 건 ‘반복의 관찰’이다. 카메라를 들어 현재를 기록한다. 찰칵, 사진을 찍는 순간 현재는 금세 과거가 된다. 카메라에 담긴 강은 미래의 내가 다시 보게 될 과거의 강이 된다. 바로 지금, 강을 따라가며 찍는 사진은 그러니 미래의 나에게 헌정하는 선물이다.
--- 「헌정」 중에서


사진 놀이를 하는 진정한 사진가

평범한 직장인이자 ‘걷는 사진가’인 이호준 작가에게는 차가 없다. 걸어서 또는 자전거를 기차에 싣고 전국을 누빈다. 평일 새벽이나 주말엔 카메라를 들고 혼자 나선다. 그에게 걷기는 ‘관능의 세계로 들어가는 의식’이자 ‘모든 감각을 동원해 세상을 느끼는 방법, 좋은 피사체로 이끄는 안내자’이다. 그렇게 천천히 걷다가 ‘벼락같은’ 장면을 만난다.

사진 여행 중 가장 짜릿한 순간은 예상치 못한 멋진 장면을 벼락같이 만날 때다. 그 순간을 놓치지 않고 기억 장치에 담았다는 뿌듯함은 행복감의 극치다. 중독처럼, 그 감정을 또 맛보고 싶어 오늘도 카메라를 챙겨 낯선 세계로 들어간다. 벼락같은 장면은 지극히 개인적인 경험, 결코 예상할 수 없는 출현이다. 삼각대 위의 카메라로 마주하는 것과는 다르며, 열심히 기다린다고 보이는 것도 아니다. 낯선 곳을 천천히 걸으며 내 시선에 애정을 담으면 어느 순간 마법같이 나타나는 것이다.
--- 「벼락같이 만나다」 중에서

“이호준 작가는 사진 놀이를 하는 진정한 사진가다. 그가 가는 곳은 사진이 된다.”
우포늪 사진가로도 유명한 정봉채 작가는 추천사에 이런 표현을 적었다. 사진을 직업으로 삼은 프로 사진가가 아닌, 우체국에 근무하는 평범한 직장인에게 전문 사진가가 보낸 찬사의 말이다. 사진 놀이를 하듯 순수한 ‘몰입의 즐거움’으로 찍는 이호준 작가의 사진에서는 상황과 시선에 집중한, 소박하고 단순한 아름다움이 보인다. 혼자의 시간에 오롯이 집중하는 비밀스러운 무엇을 보는 즐거움을, 이 책은 담고 있다.


사진은 고단할 때 달려갈 수 있는 제3지대

“잘 만들어진 음악처럼 삶에도 리듬감이 있으면 얼마나 좋을까. 안주머니에 스트레스를 조절할 수 있는 처방전 하나 넣고 다닐 수 있으면 얼마나 든든할까. 인생은 장거리 레이스와 같아서 목표 지점에 안착하려면 강약의 조화와 완급 조절이 필요하다. 내가 좋아하는 일만 할 수 있으면 좋겠지만 현실은 자주 기대를 배신한다. 그런 때를 대비해 수시로 들락거릴 수 있는 곳을 하나 만들어 놓으면 좋겠다는 생각을 한다. 고단할 때 달려갈 수 있는 나만의 세계, 단박에 몰두할 수 있는 그 무엇을 물색해 두면 좋겠다고 생각했다.”
--- 「프롤로그」 중에서

평범한 직장인인 작가는 40대때부터 본격적으로 사진을 찍기 시작했다. 직장 생활의 스트레스로 건강에도 적신호가 오던 시기였다. 산책과 자전거 타기라는 처방을 스스로에게 내린 후 이른 새벽이나 퇴근 후 한강을 걸었다. 그러던 어느 날 아름다운 풍경에 마음이 움직여 그걸 사진으로 남겨야겠다고 생각했고 이후 혼자 걷던 길에 카메라가 동행하기 시작했다.
프로 사진가는 아니지만 설명 없이도 직관적으로 알아볼 수 있는 사진을 찍는 것, 피사체를 그대로 재현하는 것만으로도 예술적 표현이 가능한 사진을 보여주는 것이 작가의 목표다. “ 즐거움이라는 것은 언제나 어설픈 지식을 가진 자의 손아귀에 있다. ”
작가가 책에서 언급한 니체의 이 말처럼, 그는 프로가 아닌 어설픈 자의 가장 온전한 즐거움을 사진과 글로 담았다. 때론 아름다움 자체에 집중하여, 때론 아날로그 감성에 동화되어 기록한 그의 작품들은 보는 이에게 새로운 심상을 불러일으킨다. 차 한잔을 음미하듯 따듯한 온기를 느끼게 한다. 그의 글과 사진을 따라 독자들도 ‘남다른 세상 보기’를 경험하기를 권한다.

처음 첫차를 탔을 때 기억이 선명하다. 이른 시각이라 당연히 편안하게 앉아서 갈 것으로 생각했는데 승객이 꽉 차 있었다. 대부분 블루 컬러 차림이다. 연세는 지긋하다. 이내 이들이 메트로폴리탄의 엔진에 시동을 걸러 나가는 사람들이란 걸 알 수 있었다. 육체노동, 식당 보조, 일용직, 비정규직 등의 말이 떠오르는 현장에서 일하는 사람들이다. 이들이 도시를 세팅하고 나면, 예열된 엔진을 운전할 화이트 컬러들이 출근한다. 도시는 그렇게 기지개를 켠다.
--- 「첫차」 중에서

서울 도심에는 미로 같은 골목길이 여럿 있다. 그중에 충무로역을 출발해 진양상가, 신성상가, 삼풍상가, 세운상가를 가로지르며 주변 골목길을 들락날락하는 코스가 특히 매력적이다. 어제 갔던 길을 오늘 똑같이 가기 힘들 정도로 이곳 골목은 질서정연과 거리가 멀다. 을지로, 종로 일대는 우리나라 산업 근대화의 자취를 잘 보여주는 곳이다. 철공, 전기, 조명, 인쇄 산업이 태동한 곳이다. 여전히 많은 소상공인의 삶의 터전이고 초기 흔적이 남아 있어, 그걸 더듬고 사진으로 담는 것이 즐겁다. - ‘을지로 골목길」 중에서