수만 가지 종이가 다양한 모습으로 우리 삶과 함께한다는 사실을 깨닫고 있는 사람은 몇이나 될까. 우리가 들이마시는 공기처럼, 매일 접하는 존재에 대한 소중한 감정은 특별히 돌아보지 않는 한 무뎌지는 게 당연하다. 종이로 만들어진 수많은 사물도 그 운명을 피할 수 없어서, 쉽게 소비되고 쉽게 버려진다. 이 책 《나의 종이들》은 그렇게 버려지고 잊혀지는 종이에 우리가 돌보지 못했던 지난날의 기억과 언젠가 다시 찾아야 할 ‘나’의 모습이 짙게 배어 있음을 담담히 상기시킨다.

인쇄소집 딸로 태어나 기계 위에서 움직이는 무수한 종이에 활자가 입혀지는 모습을 보고 자란 작가는 몇 년 전부터 고향인 대전으로 돌아와 작은 인쇄소를 경영한다. 한때 타향에서 아무리 노력해도 쉬 잡히지 않는 꿈을 꾸며 도전하고 부딪치고 좌절하고 흔들리던 마음 같은 것들이 사각거리는 종이에 배어 있다고 믿는 작가는, 서랍 속 편지와 우표에서 희미해진 추억을 되짚고, 노트와 다이어리에 지치고 애달픈 감정을 여과 없이 쏟아낸다. 다시는 돌아갈 수 없는 한때의 시절과 어쩔 수 없이 놓아버려야 했던 고달픈 청춘의 꿈을 방 한구석에 쌓인 종이에서 끄집어내고, 그 안에서 다시 자신의 아픔과 화해하며 스스로를 위로하는 법을 발견해낸다.

작가가 이 책에서 이야기하는 종이는 오래전 친구에게 받은 편지이기도 하고, 집게손가락 한 마디 크기에 불과한 우표이기도 하며, 드라마 작가 원고 공모전에 정성을 다해 제출한 대본이기도 하다. 오래전부터 버리지 않고 모은 극장 티켓, 어릴 적 받은 학교 상장, 길거리 화랑에서 구입한 무명 작가의 그림, 집에서 다용도로 사용하던 신문지 등 형태와 종류는 제각기 다르지만 분명히 그 안에는 한 인간을 만들어낸 사소하고 사적인 역사가 녹아 있다.

지금 작가에게 종이는 인쇄업을 통해 삶을 영위하는 수단임과 동시에, 세상과 불화했던 자아를 위로하고 달래주는 현명한 카운슬러이자, 세상에서 제일 흥미로운 탐구 대상이다. 작가는 매일 공장 한쪽에 있는 인쇄기에서 리드미컬하게 찍혀 나오는 종이를 마주하며 다양한 삶의 무게를 가늠하고, 머릿속에 떠오르는 일련의 불편한 감정과 타인에게 말로 털어놓지 못한 내밀한 언어를 종이 위에 기록하고 응시함으로써 하루의 의미를 발견해낸다. 언뜻 단순해 보이는 그 일이 화해와 용서, 도전과 용기의 씨앗이 되어주었다. 작가는 이렇게 고백한다.

“종이의 존재 가치를 결정하는 것은 결국 내 몫이었다. 그것이 버려지지 않도록 재활용하거나 간직할 수 있도록, 자신과의 접점을 발견하기 위한 계속된 고민 속에서 나는 나를 파악할 수 있었다. 종이 안에는 내가 먹고, 쓰고, 읽은 것들이 오롯이 담겨 있으니까. 그 흔적들이 내게 용기를 줬다. 오늘도 충분히 열심히 살았고, 언젠가 노력이 빛나는 순간이 반드시 올 것이라는 믿음이 조금씩 자리 잡았다.”

《나의 종이들》은 지극히 개인적인 연대기인 동시에, 한편으로는 지금 어디에선가 자신의 존재가치를 부정당하거나 우울감을 겪고 있는 이들에게 전하는 작은 위로이기도 하다. 이 책을 읽고 나면 누구나 작가처럼 종이에 담긴 과거의 나를 살피고, 자신의 취향에 맞는 종이를 모으고, 버려진 종이의 쓸모를 찾아 재활용하고, 종이 위에 자신의 감정을 기록하고 싶어질 것이다. 그것은 새로운 취미일 수도, 자기 안의 다양한 감정을 어루만지는 화해의 시작일 수도 있으며, 오늘을 살아갈 의미를 찾는 최소한의 노력이 될 수도 있을 것이라 믿는다. 우리는 모두 종이와 함께하기 때문에.