예수님을 믿은 지 30년이 다 되어 가는데 왜 나는 당황스러운 상황이 되면 기도할 때조차 종종 헤매는 것인지 이해가 안 됐다. 기도가 무엇인지 하나님께로 가서 처음부터 다시 배워야겠다고 다짐했다.
--- p.23

“하나님, 구조선을 보내주세요”라고 기도했지만, 하나님은 10년, 20년의 세월 동안 우리를 그 섬에 그대로 두시는 것만 같았다. 그러면서 나는 점점 기도가 어렵게 느껴졌다. 그저 단순하게 “하나님, 도와주세요”가 아니라 하나님을 감동시키는 다른 어떤 멋진 표현을 찾아 읊조려야만 하나님께서 도와주실지 모른다는, 기도에 대한 ‘혼선’도 찾아들었다. 남편에 이어 큰아들마저 열두 살 때부터 불안장애를 앓으면서 학교도 가지 못하고 집에서 지내야 했을 때는 내게 급성우울증이 찾아와 다시 기도가 멈춰지기도 했다.
--- p.32

그날부터 나는 수년 동안 해왔던 “우리 아이도 다른 아이처럼 학교에 정상적으로 다니게 해주세요”라는 기도를 멈추었다. 학교에 잘 다니는 이웃집 아이들도 더 이상 부럽지 않았다. 대신 우리 아이만의 기질과 특성과 능력에 맞는 직업과 길을 내실 하나님을 소망하며 이를 위해 기도하기 시작했다. 말씀이 나를 기도의 올바른 방향으로 이끌고, 말씀이 나를 진리에 거하게 함을 알려준 사건이었다.
--- p.62

내가 그렇게도 열심히 헌신하며 숭배하는 대상은 하나님이 아니라 남편의 회복이었다는 뜻이다. 나는 남편만 회복된다면 내 인생이 의미도 있고 자존심도 생기고 안전한 삶이 될 것이라 여기며, 내 마음을 다하고 뜻을 다하고 힘을 다하여 애쓰고 있었다. 그것이 하나님을 향해서만 쓰는 단어인 ‘숭배’임을 알지도 못한 채….
--- p.86

나는 이 사실이 깨달아지면서 나도 모르게 책상에서 내려와 땅바닥에 엎드려 통곡했다. 지난 세월, 고통을 겪는 아들에게 때마다 깊이 공감해주기보다는 마음으로 판단했던 순간이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐졌다. ‘이제 네가 좀 정신을 차려야 하지 않겠니’라는 식의 뉘앙스로 말할 때마다 “엄마는 알지도 못하면서…”라고 외치던 아들의 눈물 그렁한 눈동자도 떠올라 가슴이 찢어질 것 같았다.
--- p.98-99

내 지식과 감정과 의지를 다 동원해 하나님께 나를 던지는 순간, 그분은 그 넓고 깊고 따뜻한 인격으로 나를 품으시고 나를 새롭게 하셨다. 내 평생 절대로 풀지 못할 거라 여겼던 문제도 그 순간 스르르 풀리게 하셨다. 그러자 내 무의식 깊이 자리했던, 언제든 찾아올 수 있는 죽음에 대한 마지막 날의 공포와 두려움도 걷어주셨다.
--- p.134

그런데 그런 기쁨을 누린 지 한 달 만에 누구도 예상치 못한 일이 벌어졌다. 코로나19 팬데믹이라는 사상 초유의 사태였다. 모두가 당황했다. 나는 특별히 왜 하필 이 시점에 팬데믹이 생겼을까 짚어보지 않을 수 없었다. … 그제야 나는 왜 하필 코로나가 시작되기 한 달 전에 책이 나오게 되었는지 ‘시점’에 대한 이해도 할 수 있었다.
--- p.164-165

우리의 회복이 그분들과 무슨 상관이 있다고 그렇게 애태우며 우리를 위해 기도드린단 말인가. 나는 그 댓글 하나하나를 볼 때마다 하나님께서 이런 기도를 받으시려고 우리 가정을 세상에 노출시켰다는 생각마저 들었다. 참된 중보기도가 무엇인가에 대해서도 그 분들은 내게 알려주고 계셨다.
--- p.190

친구는 큰 고통을 앞두고 마음을 진정시키기 위해서라거나 평안을 얻기 위해 찬송을 하려는 것이 아니었다. 선하고 아름다우신 주님, 이미 크신 일을 행하시고 앞으로도 행하실 우리 하나님을 온 맘을 다해 높여드리고 싶어 하나님을 찬양했다. 언젠가 우리 모두 통과해야 할 죽음의 캄캄한 터널을 마주한 자로서, 친구는 빛이신 주님을 찬송하며 어두움의 세력과 싸워내고 있었다.