뜨겁고 빠르게 생을 불태웠던 30인의 천재들

“제 작업은 일종의 불멸을 향한 추구입니다.
이 작품들은 호흡에 의존하지 않으므로
우리 중 그 누구보다도 더 오래 살아남을 것입니다.”
_키스 해링

“죽어서 묻힌 화가들은 그들의 작품을 통해
다음 세대나 그 이후의 세대들에게 이야기를 건넨다.
화가의 삶에서 죽음은 어쩌면 가장 힘든 일이 아닐지도 모른다.”
_테오 반 고흐

《불꽃으로 살다》는 예술사에서 ‘영원한 젊은이’로 남은 사람들, 젊은 나이에 생을 마감했지만 지금까지도 시간과 공간을 초월해 많은 이들에게 강력한 영향력을 행사하고 있는 예술가들의 이야기다. 이 책에 등장하는 예술가 대부분은 20대나 30대에 세상을 떠났기 때문에 자신의 재능을 드러낼 시간을 20년도 채 갖지 못했지만, 미켈란젤로나 렘브란트, 아르테미시아 젠틸레스키, 티치아노 같은 거장에 비견되는 젊은 천재들로 추앙받고 있다.
책은 빈센트 반 고흐, 장미셸 바스키아처럼 너무나 유명한 작가들과 샤를로테 살로몬, 헬렌 채드윅(Helen Chadwick)처럼 다소 생소한 작가들 30인을 섞어서 같은 비중으로 소개한다. 생물학적 단명에도 불구하고 작품이 많은 이들에게 기억됨으로써 계속 생명을 누리는 작가들과 그러한 ‘사후 생명’이 형성되는 과정을 다루는 한편, 요절 후에 작품에 대한 후대의 기억까지 희미해져 사후 생명이 가물가물한, 그러나 저자가 마땅히 생명을 얻어야 한다고 생각하는 작가들을 함께 다룬다.

영원히 기억될, 삶을 위한 투쟁기

하지만 이 책은 때 이른 죽음이 일종의 후광이 된 인물의 신화를 낭만적으로 펼쳐 놓는 책들과 다르다. 요절한 예술가 하면 우리는 흔히 ‘지나친 재능으로 심신이 좀먹은 예술가’, ‘천재의 광기로 스스로를 파괴한 예술가’의 신화를 떠올리곤 한다. 19세기 낭만주의에 의해 시작되었고 이제는 자본주의 프로모션으로 활용되는 이러한 신화를 이 책은 오히려 적극적으로 해체한다. 바스키아의 경우는 그러한 신화에 비교적 가깝지만, 저자 케이트 브라이언은 그가 ‘젊은 작가를 숭배하며 띄우고 그들의 물감도 채 안 마른 작품을 투기적으로 구매하는’ 미술 시장 풍토의 “첫 순교자”라는 점, 그리고 바스키아 자신이 “칭찬인 듯하지만 모욕적이기도 하다”라고 말한 ‘검은 피카소’ 별명에서 알 수 있듯 교묘한 인종주의를 바탕에 깐 프로모션에 이용된 점을 지적한다. 그 덕분에 우리는 사회적 맥락에서 한 인간으로서의 바스키아를, 그리고 개인의 산물인 동시에 사회의 산물인 그의 예술을 좀 더 잘 이해할 수 있게 된다.

다른 예술가들의 이야기로 가면 신화는 더욱 사라지고 대신 인간의 모습과 그들이 예술로 말하고자 했던 것들이 남는다. 키스 해링(Keith Haring)과 필릭스 곤잘레즈토레스(Felix Gonzalez-Torres)는 동성애자 예술가로서 “사적인 것이 정치적인 것”이 되는 작품을 창작했으며, 시시각각 퍼지는 에이즈의 위협 속에서 그들에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 예감하고 더욱 찬란하게 자신들을 불태웠다. 앙리 드 툴루즈로트레크(Henri de Toulouse-Lautrec)와 오브리 비어즐리(Aubrey Beardsley) 역시 선천적인 장애나 병약함 때문에 요절을 예감하고 그들의 생명을 작품에 쏟아 넣었다.

반면에 자신의 때 이른 죽음을 예상하지 못했던 작가들도 많다. 서양 미술의 정형화된 여성의 이미지를 누드 자화상을 통해 거의 최초로 뒤집어 놓은 파울라 모더존베커는 현대에도 여전히 힘든 예술(일)과 모성(육아)의 양립을 이루겠다고 다짐했으나 산후 색전증으로 갑자기 숨지고 말았다. 대지 미술(Land Art)의 걸작 〈나선형 방파제〉를 창작한 로버트 스미스슨(Robert Smithson)은 새로운 작품을 위해 지형을 답사하다 비행기가 추락해 숨졌고, 낙후한 도시 변방을 예술로 재생하는 작업을 활발히 하던 예술가 겸 큐레이터 노아 데이비스(Noah Davis)는 암으로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그러나 때 이른 죽음을 예감했든 예감하지 못했든, 이 예술가들에게는 한 가지 공통점이 있었다. 마지막 순간까지 치열하게 투쟁적으로 살았다는 것이다.

진정한 예술가는 죽지 않는다

그런 예술가 중에서도 특히 샤를로테 살로몬의 이야기는 심장을 움켜잡을 듯이 마음을 파고들어 온다. 그녀는 기꺼이 스스로를 파괴하고 싶을 만한 상황이었다. 집안의 독재자인 외할아버지의 학대 속에서 이모와 어머니와 외할머니가 차례로 자살했으며, 독일계 유대인으로서 받는 박해가 나치의 집권과 함께 심해지고 있었다. 햄릿처럼 ‘사느냐 죽느냐’의 고민에 빠져 있던 살로몬은 삶을 택했다. 그녀는 “내 삶은 … 나 자신이 유일한 생존자라는 사실을 발견한 순간 시작되었다”라고 했으며, 죽음으로 내몰렸던 가족과 이웃, “그들 모두를 위해서라도 나는 살아남을 것이다”라고 선언했다. 그토록 어렵게 택한 삶이 나치로부터 위협받기 시작하자, 그녀는 온 힘을 당해 자신의 생명을 독특한 대작 《나의 삶은 삶인가? 아니면 연극인가?》로 쏟아부었다. 징슈필(Singspiel, 독일의 가벼운 코믹 오페라) 대본의 형식을 띠고 수백 점의 그림과 대사와 음악 지시로 구성된 이 작품은 일종의 자서전, 고통과 기쁨이 모두 담긴 자서전이다. 이렇게 가까스로 자신의 분신을 만든 후 그녀는 고작 26세의 나이에 아우슈비츠 수용소로 끌려가 죽임을 당했다.

살로몬의 예술가로서 사후 생명도 한동안 가물가물했다. 그저 홀로코스트의 희생양으로만 여겨졌다가 최근에야 예술가로서 주목받기 시작한 것이다. 저자는 살로몬이 “지난 세기 창작된 미술품들 가운데 가장 열정적이고 광범위하고 ‘총체적인’ 작품을 창작했음에도 아직까지도 예술사에서 외면당하고 있다”라고 단언한다. 그녀와 그녀 같은 작가들에 대한 기억을 일깨워 그들에게 보다 긴 생명을 주는 것, 그리고 그 생명으로 인해 사람들이 영감과 기쁨을 얻게 하는 것, 이것이 저자의 목적일 것이다. 예술가가 사후 생명을 얻는 것은 사회적 상황과 관련이 깊다. 그래서 그간 서구 남성 중심의 예술계에서 여성이나 비서구 작가는 불리한 입장이었다. 이 책의 미덕은 그런 예술가들에 대한 기억을 적극적으로 일깨운다는 것이다. 책에 소개된 예술가의 3분의 1 이상이 여성이다.

아프리카에는 삶과 시간에 관한 독특한 관념이 있다. 사람이 죽어도 그를 기억하는 이들이 있는 한 그는 ‘현재와 그 가까운 전후’를 뜻하는 ‘사샤’에 살아 있다. 그를 기억하던 이들이 더 이상 없을 때 그는 ‘먼 과거’를 뜻하는 ‘자마니’에 잠기게 된다. 이 책에는 라파엘로 처럼 죽음 즉시 사샤의 시간에서 오랜 생명을 누리는 예술가부터 요하네스 페르메이르, 에바 헤세처럼 자마니에 잠겼다가 그들을 찾아낸 수호자들에 의해 사샤에서 부활한 예술가들, 그리고 살로몬처럼 저자가 사샤에서 오래도록 살게 하고 싶은 예술가들까지 요절한 예술가들이 다양하게 등장한다. 그들의 이야기는 ‘천재와 광기와 죽음의 신화’ 대신 ‘인간과 삶을 위한 투쟁과 예술로 인한 생명 연장’의 이야기다. 그리고 그들을 사샤의 생명으로 끌어내는 수호자들의 이야기이기도 하다. 바로 저자 자신을 포함해서. (추천의 말에서)