일단 나는 ‘아티스트냐, 아이돌이냐’ 하는 문장이 잘못됐다고 생각하는 입장이야. 아이돌과 아티스트가 분리된 개념이 아니라고 생각해. 아이돌도 그 자체로 아티스트일 수 있는데 그 이분법이 잘못된 거지. 작사, 작곡하는 프로듀서가 몇 명이고 이래서가 아니라, 그냥 자기에게서 나오는 콘텐츠를 선보이는 사람들이기 때문에 방탄이 아티스트라 불릴 수 있다고 생각해.
--- p.43

그때 회사가 좀 바쁜 시기였거든. 팀장님이 “진짜 (휴가) 꼭 가야겠니?”라고 물었는데 “네, 꼭 가야 합니다!” 하고 갔어. 생각해 봐. 그렇게 천사가 주신 기회를 회사 때문에 놓칠 수 없잖아? 일은 다시 돌아오지만, 그때 그 방탄 콘서트는 딱 한 번뿐이라구! 근데 생각보다 나처럼 해외 콘서트에 휴가를 맞춘 사람들이 많아 보이더라. 홍콩행 비행기에 20대 후반에서 30대 초반 정도로 보이면서 BT21 굿즈를 들고 있는 사람들이 제법 보였고, 어느 카페를 가도 한국어로 방탄 이야기하는 우리 또래 사람들이 많았거든. 심지어 콘서트장 내 옆자리에도 한국 사람들이었다? 여기 홍콩인데…. 신기한 경험이었어.
--- p.62

결국 유색유취의 인간을 만들어 주는 건, 한때 열렬하게 무언가를 추구했던 기억들이다. 마음을, 열정을 온전히 쏟아부었던 경험은 언제나 지워지지 않는 흔적을 남긴다. 차곡차곡 쌓여 나만의 무기가 되기도 하고, 훗날 돌아보기만 해도 마음이 충만해져 현실을 살아갈 원동력이 될 수도 있는 것이다. 나는 계속 나이를 먹어갈 테고, 삶의 무게도 점점 더해질 것이다. 새로운 자극들은 더욱 사라져 가고, 살아내듯 살아가는 날들이 늘어나겠지. 그럼에도 그 안에서 크고 작은 반짝임을 찾아내며 그 기억으로 살아내 보련다. 방탄을 덕질했던 30대 어느 날들의 기억도 나라는 책에서 예쁜 갈피가 꽂힌 페이지가 되어 있을 것이고, 언제 펼쳐봐도 좋을 이야기들일 것이다. 무엇이 되었든 ‘좋아하는 것’은 사람과 세상을 이롭게 한다. 그러므로 우리 모두 좋아하는 마음을 포기하지 맙시다. 끊임없이 사랑하며 살아갑시다.
--- p.176

나는 아이돌에 대한 시선이 양극화되고 있는 거 같아. 취향 존중과 비존중. 이 업계만 벗어나도 아이돌에 관심 있는 사람이 드문 것 같거든. 젊은 남자 아이돌을 좋아하는 30대? 사실 그렇잖아. 젊어서 좋아하는 거 맞고, 잘생겨서 좋아하는 거 맞고, 멋있어서 좋아하는 거 맞고. 물론 그게 다가 아니래도 사실이긴 하잖아. 그런데 어째서 그게 폄하되어야 할 취향인 거지? 그게 왜 잘못인지 모르겠으며, 그 취향이 누군가에게 비난받을 거리인지 모르겠다.