열두 시간쯤 달렸을까. 우리가 도착한 곳은 윈난 성 옆에 있는 구이저우 성이었다. 구이저우 성은 “3리 크기의 평지도 없고 사흘간 날씨가 좋은 적도 없으며 겨우 3원 모으기도 어렵다”는 속담의 고장으로, 중국에서도 가장 가난한 곳 중의 하나라고 한다. 하지만 윈난 성과 비슷하게 문화적, 자연적으로는 많은 소수민족들과 동식물들이 자생하고 있는, 풍요로운 곳이었다. (중략)
그런데 한 가지 아이러니하면서도 서글픈 사실이 또 있었다. 마음속으론 이런 마을들이 관광화되는 것을 꺼려하면서도 이렇게 우리가 찾아다니는 자체가 자연 속에 살아가는 마을의 상업화를 촉진시킨다는 사실이었다. 새로운 것을 찾는 모험 정신은 좋지만, 다른 사람들이 갔던 곳은 시시하다며 더 이색적인 경험을 찾아 굳이 외딴 마을을 찾아온 우리의 행동이 마음에 걸렸던 것이다. 몇천 년간 계속되어온 인류의 문화 교류라는 관점에서 보자면 잘못된 것이 아니지만, 두 문화가 서로 공존하는 관계가 아닌 포식성 관계라면 교차하지 않는 게 더 좋을 수도 있다. ---‘소수민족, 먀오족과의 묘한 나흘’ 중에서

그러나 둘째 날은 첫날처럼 수월하지 않았다. 내 엉덩이와 다리는 참을 수 없을 정도로 쑤셔왔다. 정신은 굶주린 원숭이처럼 더 사납게 떠돌아 다녔다. 이렇게 벅찬 일과를 9일 동안 계속해야 된다니 하늘이 노랗게 변하는 듯했다. 결국 나를 도와주시는 봉사자분께 사물함의 열쇠를 부탁하고 가방을 찾아 떠날 준비를 했다. 키 큰 아르헨티나인이었던 봉사자분은 그래도 떠나기 전에 선생님께 감사를 전하는 것이 예의라며 인사를 한 후 가라고 했다. (중략)
“원래 좋은 약이 쓴 법이야. 둘째 날과 여섯째 날이 제일 힘들지만, 불행은 곧 지나가.”
선생님은 이렇게 애매모호하게 말씀하시면서 의자에서 일어나셨다. 나는 당황했고, 선생님께 좀 화가 나기도 했다. ‘가도 된다는 거야, 안 된다는 거야.’ 판단하기가 어려웠지만 결국 나는 다시 주저앉았다. 그리곤 이내 그의 조언에 감사하게 됐다. 그의 말대로 다음 날은 조금 더 쉬워졌고, 내 몸도 점점 더 명상에 익숙해졌다. ---‘열흘간의 침묵, 비파사나 명상’ 중에서

내가 있던 니옷 사마다 키부츠는 비종교적 공동체였지만, 그래도 기독교의 일요예배쯤 되는 금요일의 안식일 저녁 식사는 꼭 준수했다. 규칙상 식사 시간에는 침묵해야 하지만, 그날만큼은 사교와 와인이 허락되었다. 왜 조용히 먹어야 하는지 직접적으로는 들은 적은 없지만, 누군가가 음식과 하나가 되고 더 맛을 음미하며 먹으라는 의미라며 말해주었다. 내가 자란 서양 사회에서는 식사 시간이 대화가 오가는 사교의 시간이었던지라 처음에는 어디를 쳐다봐야 할지 몰라서 어색하기도 했다. 하지만 현지에서 생산된 신선하고 건강한 재료로 만든 맛있는 채식 중심의 음식들을 먹는 건 행복했다. 난 아직도 매일 아침에 먹었던 부드럽고 담백한 염소 치즈의 맛을 잊을 수 없다.