‘열심’이라는 마음을 향해 달리는 마음

저자는 아홉 살 때 처음으로 배드민턴 라켓을 잡는 순간 배드민턴에 빠지고 만다. “라켓 사이에서 부는 바람은 어린 이마에 송골송골 땀방울이 맺히게 했는데, 그건 짜기보다는 달고 청량했다. 무언가를 열렬히 좋아하는 마음은 ‘열심’이라는 마음을 향해 운동하려는 성질이 있다. 라켓 사이에서 랠리가 길게 이어질 때, 가쁜 숨과 함께 다가오는 쾌감을 처음 알게 됐다. 아홉 살 나의 세계는 배드민턴 셔틀콕을 따라 움직이기 시작했다.” 이후 본격적으로 선수생활을 하면서 악착같이 운동을 하지만 게임에서 지는 것이 두려워지기 시작하면서 배드민턴이 하나도 즐겁지 않게 되었다. 무엇보다 이기기 위한 훈련에 지쳐간다.

“파도를 타는 올바른 방법은 없다”

결국 배드민턴을 그만두고 우연한 기회에 서핑을 접하게 된다. 서른이 넘어서 다시 배우는 걸음마. 한 시간 동안 어설프게 엎드린 자세를 한 채, 한 번을 일어나지 못한 적도 많았다. 어떤 날에는 출렁이는 바다에서 보드 위에 앉아 온종일 바다만 본 적도 있었다. 그래도 좋았다. 파도와 함께 놀다가 중심을 잃고 바다에 빠질 때면, 잠시 물에 빠져 허우적거리다가도 웃으며 일어났다. 그렇다고 진지하지 않은 것은 아니었다. 하루 여덟 시간씩 파도를 탄다는 건 그저 재미 삼아 할 수 있는 일이 아니니까. 서퍼들은 저마다 어떤 동작을 계속 반복하고 수정하고 탐구하면서 파도와 좀 더 가까워질 수 있는 방법을 궁리한다. 파도타기에 실패해도 누구 하나 나무라는 사람은 없다. 파도를 타는 올바른 방법이란 없기 때문에.

바다 위에 나와 파도만 남는 순간

서핑은 선을 긋지 않는 스포츠다. 프로 서퍼가 아닌 이상 경쟁자도, 시간제한도 없다. 그저 파도를 만나거든 딛고 일어서기만 하면 된다. 하지만 서핑을 시작할 때 가장 처음으로 맞닥뜨리게 되는 불안 역시 이 ‘선 없음’에 있다. 한껏 자유로운 상황에서 자신의 것을 찾아가기. 그러다 보면 어느새 주변의 모든 것이 사라지고 비로소 바다 위에 나와 파도만 남는 순간이 온다. 저자는 말한다. “세계는 몇 초 간격으로 흔들리고 다가오고 부서지기를 반복한다. 이곳에선 뭍에선 도무지 지을 수 없는 표정을 지을 수 있다. 마치 다른 사람이 된 것처럼. 연약하고 물렁해진 마음이 나를 자꾸 웃게 한다.”

“똑같은 파도는 절대 오지 않는다”

저자는 서핑은 하면 할수록 ‘파도타기’라는 말로는 대체되지 않는 포괄적 의미로 다가온다고 말한다. ‘똑같은 파도는 절대 오지 않는다’는 말처럼 서핑은 매번 다른 이야기로 나아가는 가능성의 세계, 열린 결말의 이야기다. 그 내용과 결말을 어떻게 써 내려갈지는 온전히 파도와 자신에게 달렸다. “아무리 좋은 파도가 와도 내가 나가떨어진다면, 아아, 그는 결국 파도에 졌습니다, 하는 시시한 이야기로 끝날 것이다. 그러니 버텨야 한다. 바다 위에서 좋은 파도가 올 때까지 기다릴 줄 알아야 하고, 함께 춤을 출 파도의 손을 꽉 잡고 버틸 줄 알아야 한다. 버티는 힘, 반복하여 나아가는 힘이 여전히 우리를 서핑하게 만든다.”