정선의 이야기꾼, 글쟁이 강기희가 생애 첫 소설집을 묶었다
― 강기희 소설집 『양아치가 죽었다』

강원도 정선 덕산기계곡에서 ‘숲속책방’을 운영하고 있는 강기희 소설가가 첫 소설집 『양아치가 죽었다』를 출간했다. 강기희 소설가는 1998년 『문학21』을 통해 등단한 중견 작가이지만 지금까지 한 번도 소설집을 낸 적이 없다. 그는 지금까지 오로지 장편소설 - 『아담과 아담 이브와 이브』(1999), 『동강에는 쉬리가 있다』(1999), 『은옥이 1, 2』(2001), 『도둑고양이』(2001), 『개 같은 인생들』(2006), 『연산-대왕을 꿈꾼 조선의 왕』(2012), 『원숭이 그림자』(2016), 『위험한 특종-김달삼 찾기』(2018), 『연산의 아들, 이황』(2020), 『이번 청춘은 망했다』(2020) 등 - 만을 출간했는데, 이번에 처음으로 소설집을 낸 것이다.

이번 소설집에는 강기희 작가가 지금까지 발표했던 단편 중에서 강기희 소설의 특징을 담은 작품 8편-「북소리」, 「내 이름은 투사」, 「돈의 행방」, 「양아치」, 「아우라지」, 「잠시 비가 그쳤던 날의 說」, 「시인이 죽은 사회」, 「구만봉 약전」-이 실렸다.

그나저나 지난 6월에는 생애 첫 시집 『우린 더 뜨거워질 수 있었다』를 세상에 내놓더니 이번에는 첫 소설집을 세상에 내놓은 것이다. 이에 대한 소감을 강기희 작가는 이렇게 얘기한다. “소설가로 살아온 지 스무 해가 넘었어도 소설집을 펴내긴 처음이다. 단편보다는 호흡이 긴 장편소설 집필에 몰두한 탓이었다. 그렇다고 단편 작업을 하지 않았던 것은 아니었다. 과작이지만 문예지로부터 청탁이 오면 썼고, 그렇게 하여 완성된 단편은 몇 권의 책을 만들어도 될 정도로 쌓였다. 그럼에도 나는 단편은 늘 뒷전이었다. 그때마다 장편소설을 구상하거나 집필하고 있었기 때문이었다. 언젠간 단편을 소설집으로 묶어야지 생각만 하던 중이었다. 막연히 세월을 보내던 어느 날 몸에 덜컥 병이 왔고, 이러다 큰일 나겠다 싶었다. 서둘러 원고를 모은 나는 고명철 교수에게 평을 부탁하곤 출판사로 원고를 보냈다.

이번에 묶는 소설은 그동안 발표한 작품 중 일부로 강기희 소설의 특징을 담은 작품들로 구성했다. 나머지 작품들은 그것만으로도 소설집 두어 권은 더 내겠다 싶지만 이미 지면에 나왔던 작품들이라 아쉽지만 따로 묶지는 않기로 했다. 처음 장편소설 집필에 들어선 게 1995년 무렵이니 세월이 제법 흘렀다. 그간 소설가로 살아오면서 상금이 있는 공모 문학상도 받고 지금껏 여러 작품을 냈으니 작가로서의 삶은 나름 괜찮았다. 그러던 중 지난 유월엔 시집도 한 권 출간했으니 소설집만 출간하면 문학인로서 할 짓은 다한 셈이 된다.”

그리고 해설을 쓴 고명철 평론가는 이번 소설집에 대한 소감을 이렇게 얘기한다. “강원 정선 지역의 역사문화 및 경제사회의 맥락과 현실에 대한 서사적 긴장을 유지하면서 그의 글쓰기가 게을리 할 수 없는 산문정신을 벼리고 있다. 강기희의 문학에서 신생을 향한 간절하고 치열한 서사로 한층 다가온다.”

사실, 강기희 작가는 지난해에 폐암 말기 판정을 받았다. 그러니까 어쩌면 이번 소설집이 그의 처음이자 마지막 소설집이 될지도 모르겠다. 하필이면, 자신의 죽음을 암시하기라도 하듯 제목까지 “양아치가 죽었다”로 정했을까. 그의 건강을 염려하며 물었더니, 그는 아직 끄떡없다며 걱정하지 말란다. 아직 쓸 이야기들이 너무 많아서 좀 더 살아야겠다며 너스레를 떤다. 양아치는 죽었지만 강기희 작가는 좀 더 오래 살아서 더 많은 이야기를 독자들에게 들려주기를 바란다.

작가의 말

1
소설가로 살아온 지 스무 해가 넘었어도 소설집을 펴내긴 처음이다. 단편보다는 호흡이 긴 장편소설 집필에 몰두한 탓이었다. 그렇다고 단편 작업을 하지 않았던 것은 아니었다. 과작이지만 문예지로부터 청탁이 오면 썼고, 그렇게 하여 완성된 단편은 몇 권의 책을 만들어도 될 정도로 쌓였다. 그럼에도 나는 단편은 늘 뒷전이었다. 그때마다 장편소설을 구상하거나 집필하고 있었기 때문이었다. 언젠간 단편을 소설집으로 묶어야지 생각만 하던 중이었다. 막연히 세월을 보내던 어느 날 몸에 덜컥 병이 왔고, 이러다 큰일 나겠다 싶었다. 서둘러 원고를 모은 나는 고명철 교수에게 평을 부탁하곤 출판사로 원고를 보냈다. 이번에 묶는 소설은 그동안 발표한 작품 중 일부로 강기희 소설의 특징을 담은 작품들로 구성했다. 나머지 작품들은 그것만으로도 소설집 두어 권은 더 내겠다 싶지만 이미 지면에 나왔던 작품들이라 아쉽지만 따로 묶지는 않기로 했다.

처음 장편소설 집필에 들어선 게 1995년 무렵이니 세월이 제법 흘렀다. 그간 소설가로 살아오면서 상금이 있는 공모 문학상도 받고 지금껏 여러 작품을 냈으니 작가로서의 삶은 나름 괜찮았다. 그러던 중 지난 유월엔 시집도 한 권 출간했으니 소설집만 출간하면 문학인로서 할 짓은 다한 셈이 된다.

2
고향 덕산기 마을에 돌아오면서 오지 산중에 숲속책방을 냈는데, 벌써 몇 해가 지났다. 책방이 이래저래 알려지면서 찾는 이들이 꾸준히 늘고 있다. 서울과 수도권은 물론이고 멀리로는 제주 부산 광주 목포 여수 울산에서부터 하동 진주 남원 당진 서산 전주 창녕 안동 대구 대전 충주 청주 제천 양산 울진 화순 춘천 원주 강릉 속초 홍천 삼척 동해 영월 평창 등의 인근 지역에서까지 책방을 찾았다. 전국에서 온 걸음들이라 고맙고 반가웠다. 도시의 책방이 하나둘 사라지는 시절이라 더욱 그러했다. 책방이 문을 닫는 시대에 책방을 찾아 천리 길을 달려온 이들이 있어 고마웠다. 정선 여행 중 지나가다가 들르는 게 아니라 책방이 목표였기에 더 고마웠다.

그동안 책방에서 내 첫 소설을 읽었다는 독자도 우연히 만났고, 작가가 되겠다며 한 수 지도를 청하는 어린 여학생도 만났다. 칠순 할머니께서 고등학생 손자를 데리고 와선 좋은 글귀를 써달라며 사인을 청할 땐 묘한 감정이 일기도 했고, 책에 저자 사인을 하면서 나눈 이야기들은 문학 강의에 가까웠지만 다들 좋아했다. 이 마을에도 분교가 문을 닫으면서 공동체 문화가 사라졌는데, 지금은 책방이 학교가 했던 공동체 문화를 만들어내는 역할을 한다. 가수들의 콘서트나 시인 작가들의 문학 행사 등이 책방에서 열릴 때면 전국에서 모여든다. 행사 끝나고 참여한 사람들과 음식과 술을 나누다 보면 오랜 지기를 만난 듯 금방 친해지는데, 헤어질 무렵이면 다들 아쉬워 다음 행사를 기다리게 되는 건 당연한 일이었다. 문화를 나누고 만들어내는 일, 나는 이것이 작가와 책방의 역할이라고 생각하고 그렇게 믿는다.

3
산첩첩 물첩첩인 아라리의 고장 정선에, 한국의 네팔이자 대한민국 최고 오지 마을인 덕산기에 탯줄을 묻은 작가로서 내가 할 일은 거의 다 한 것 같다. 그동안 문학의 이름으로 잘 놀았고, 행복했다.

4
작가로서 살아온 한 생生이 풍요롭진 않았지만 내가 자청한 길이라 그 가난이 부끄럽진 않았다. 지금껏 지켜봐 주고 응원과 격려를 보내준 이들이 많다. 그들이 있어 내가 살았다. 진정으로 고맙다.

2022년 7월 여름 땡볕
덕산기 숲속책방에서
강기희