책에 소개한 모든 것을 저 역시 매일 하지도, 잘하지도 못합니다. 하지만 쓰다 보면 내 삶이 달라진다는 것 하나만은 자신 있게 말할 수 있어요. 저의 책이 곧 증명이죠. 제가 말하는 쓰기는 작가가 되기 위한 원대한 글쓰기가 아닙니다. 짧은 메모, 일상 속의 끼적이기, 누군가에게 쓰는 편지, 오늘의 짧은 일기, SNS 등 소소한 모든 게 다 쓰기예요. 일상의 작은 쓰기들이 매일 쌓이다 보면 ‘내 인생 포트폴리오’가 완성된답니다. 누구나 쓸 수 있고, 그것을 통해 내가 원하는 꿈을 찾을 수 있습니다. 그저 쓰는 행위가 여러분을 어디로 이끌지는 아무도 몰라요.
---「프롤로그」 중에서

필통 편지는 내가 워킹맘으로서 더 이상 흔들릴 필요 없겠다는 확신이 든 3학년 때까지 계속됐다. 지금도 가끔 사춘기 아들과의 소통이 부족하다 싶으면 필통에 쪽지를 남기곤 한다. 어느 날 아들의 책상 정리를 하다 내가 찢은 종이에 써 준 메모조차 버리지 않고 한편에 모아 둔 걸 봤다. 사춘기 아들에게 아직도 우리만의 비밀 메신저가 통하는 거 같아 내 마음에 파란 불이 켜졌다. 고작 하루 3분이란 시간을 내서 쓴 필통 편지는 아들과 나를 6년 동안 이어 준 든든한 마음의 끈이 됐다.
---「chapter01 끄적이다 〉 워킹맘의 비밀 메신저 : 필통 편지」 중에서

나의 하루를 연습장에 적기 시작했다. 처음에는 그냥 기상부터 취침까지 시간대별 하루 일과를
쭉 적으며 기분도 함께 체크했다. 어느 날 독서모임에서 지정한 이민규의 《실행이 답이다》를 읽는데 내가 그동안 해 온 방법이 체계적으로 설명되어 있어 깜짝 놀랐다. ‘자기감찰 기법(관찰과 기록을 통해 행동을 수정하는 기법)’ 대목이었다. 심리학자인 저자는 자기를 관찰하고 기록하는 것만으로도 행동의 변화(반응성 효과)를 일으킨다고 했다. 자신의 행동과 행동에 영향을 미치는 원인을 관찰해 자신을 더 효과적으로 관리할 수 있다는 것이다. 책에 따르면 유명 작가들도 자신을 통제하는 방법으로 자기감찰 기법을 사용했는데, 어니스트 헤밍웨이나 어빙 윌리스도 작업 내용을 기록하는 습관을 가졌다고 했다. 책에서 소개한 심리학자 이반 러트너가 정신분열환자 환청을 자기감찰 방법으로 2주 만에 치료한 예시를 읽고는 바로 따라 했다. 싱크대 앞에만 서면 치밀어 오르는 화를 하루라도 빨리 벗어 던지고 싶었다.
---「chapter02 기록하다 〉 불쑥 화가 치밀 때 내가 하는 방법 : 24시간 관찰일지」 중에서

무의식이 이끄는 나와 글로 만나는 10분이 쌓여, 과거의 나를 보듬고 현재의 나를 만나며 미래의 나를 그리게 된다. 종이 위로 자기 안의 이야기를 꺼내 쓴다는 거 자체가 용기 내어 나를 마주하고 치유하는 길이다. 나도 알지 못하는 내 안의 나를 만나는 시간이다. 이 책을 읽는 모든 이들에게 가장 추천하는 건 글쓰기다. 매일 10분의 글쓰기가 나와 우리를 어디로 데려갈지 아무도 모른다. 하지만 분명 쓰기 전과는 다른 세계가 열릴 거라고 확신한다. 또한 어느 시점에 다다르면 매일 10분의 기록물이 나의 ‘인생 포트폴리오’가 되어 있을 것이다.
---「chapter03 글을 쓰다 〉 나를 찾아가는 10분 글쓰기」 중에서

머릿속에 있는 꿈을 쓰며 생각도 정리되고, 내가 진정 원하는 것도 알게 된다. 그중에서 분야별 우선순위를 정하면 꿈 리스트가 완성되고, 이걸 바탕으로 사진, 그림 등을 이용해 꿈 지도를 완성하면 된다. 이런 사전 작업이 있어야 꿈 지도를 볼 때마다 자동으로 나의 세부 목표들이 연상되고, 나 역시 수시로 들여다보며 꿈을 이루기 위한 방향으로 행동하게 된다. 반 년이 지난 지금 올해의 꿈 리스트 중 많은 부분을 실천하고 있다. 운명처럼 목표를 이룰 수 있는 기회가 주어지기도 한다. 내 꿈이 얼마나 이루어졌나 주기적으로 확인하는 작업도 꼭 거친다. 고로 나는 꿈을 꾸고, 할까 말까 고민하는 시간에 일단 한다.