불교의 삼법인(三法印) 중 하나인 ‘제행무상(諸行無常)’은 우주의 모든 사물은 늘 돌고 변하여 한 모양으로 머물러 있지 않음을 설파한다. 또한 『주역(周易)』의 「계사전(繫辭傳)」에서는 ‘궁즉변 변즉통 통즉구(窮卽變 變卽通 通卽久)’라고 하여, 변화를 받아들이는 것을 살아남기 위한 필수요소로 언급하고 있다. 그러나 변화는 자신의 정체성을 끊임없이 갱신하는 고행(苦行)이 아닐 수 없다. 갓 태어난 아이는 ‘엄마의 자궁 속’과 다른 새로운 세계에 노출된다. 엄마의 자궁 속과 다른 ‘온도와 빛과 소리’에 노출된 아이는 울음을 터뜨린다. 뭇 생명은 탄생의 순간부터 고통을 평생의 친구로 삼는다. 결핍과 부재가 아니라면 우리는 처음부터 육신을 입고 태어나지도 않았을 테니까 말이다. 또한 삶은 그런 결핍과 부재를 채우기 위한 고통스러운 갈증과 열망으로 점철된다. 그러한 삶을 통해 우리는 결국 ‘궁극적인 실상’으로서 자기 자신을 각성하게된다.

김화정 시인이 이번에 펴낸 『그 말 이후』는 그녀가 등단 10년이 지나서야 선보이는 첫 시조집이다. 시인은 이번 시집에서 뭇 생명들이 나름의 성장통을 밟고 일어서는 모습에 자신의 삶을 오버랩하며 성찰의 사유를 펼친다. 그녀는 ‘스스로를 채찍질하며 힘겹게 페달을 밟아가는 삶’의 흔적을 과거에 두지 않고 곧잘 현재로 데려온다. 가난하고 힘들지만 이러한 시간들이 지금의 ‘나’를 이끄는 동력이라고 믿기 때문이다. 또한 그녀는 「개펄에 뒹굴다」와 「목넘어 길」 등의 시편을 통해 바다를 삶의 터전으로 살아가는 사람들의 목숨 건 생존담을 섬세하게 풀어내기도 한다. 김화정 시인은 이들의 삶을 들춤으로써 단순한 자기반성이 아닌 내적 체험을 통한 자아 성찰을 유도한다. 그리고 냉엄한 분단의 현실과 평화통일에 대한 염원, 일제 강점기가 남긴 아픈 역사, 무수한 민중들의 희생을 노래한 시편들을 통해 민족의 상흔을 보듬는다. 이 외에도 인도 여행길에서 만난 몇 편의 시들을 포함한다면 김화정 시인이 펼쳐 놓은 서정 세계는 넓고도 다양하다고 볼 수 있다. 그러나 그것은 개별성으로 존재하는 정서가 아니라 공동체적 슬픔이며 그리움이며 사랑으로 다가온다. 시인은 이 다채로운 장면들을 마주하면서도 시적 대상과 거리를 유지하려고 노력한다. 섣불리 감정에 함몰되지 않으면서 ‘나’만의 이야기가 아닌 우리의 이야기라는 인식으로, 소통하고 공유하는 시간을 확보하기 위한 전략이 아닐까 한다.

김화정 시인은 ‘그 말 이후’ 남은 문장들을 되짚어가며 곱씹는다. 그 말 이후 누군가는 후회를 하고, 또 누군가는 아쉬움에 미련을 품을 것이며, 또 그 말을 끝으로 영영 만날 수 없는 이들도 있을 것이다. 김 시인은 시인의 말에서도 “오지 않을 너를 기다리며” 차를 따른다고 말한다. 오지 않을 ‘너’ 이기에 기다림과 그리움은 더 간절해지고 고백은 더 깊어지는 것일까? 온전히 혼자만의 시간 속에서 시인은 ‘그 말 이후’ 오지 않은 ‘너’를 생각한다. 말은 참요(예언)나 친교(정서 표현), 의사 표현, 정보 전달 등의 다양한 기능을 수행하며 자기를 드러내는 수단이 된다. 우리는 말을 통해 상대와 관계를 맺기도 하고, 등을 돌리기도 한다. 말에 관한 속담이 즐비한 까닭도 말 한마디의 의미와 여운이 크다는 걸 증명한다. 그런 의미에서 시집 제목인 ‘그 말 이후’는 삶과 죽음의 경계에 놓인 의미를 품는다. 김화정 시인은 ‘그 말’이 무엇이었느냐에 집착하기보다 ‘그 말 이후’의 삶과 ‘그 말 이전’의 삶에 집중하는 듯하다