남편은 좁은 집을 어깨에 메고 살았다.

노모가 들어오면서 집은 점점 부풀었다. ‘어떻게 얻은 집인데……’ 노모는 방에서 나와 몇 걸음이면 끝날 거실을 운동장이라도 된 듯 한참을 걸어 푸른 나무가 자라는 베란다로, 거기서 심호흡 크게 몇 번 하고 다시 몸을 틀어 물이 있는 주방까지, 지팡이 앞세우고 느릿느릿 갔다. 지나간 자리마다 땀방울 툭툭 떨어진 길이 생겨나 남편은 그 길을 닦으며 생각했다 ‘어떻게 만든 집인데……’ 한참 동안 옆에서 구시렁거렸다 “가구를 새로 바꿀 때가 됐어” 그러는 사이 남편의 허리는 점점 구부려져 노모의 한숨이 밤마다 들렸다, ‘이제 바꿀 때가 됐어. 이 집을 버릴 때가 됐어’ 자신이 짐이라며 노모는 집을 버렸고 이후로도 가구는 여전히 그대로인데 남편은 아침마다 습관처럼 집을 어깨에 메고 일어섰다.

그 집에 아들과 내가 젤 먼저 들어앉았다
---「달팽이가 된 남자」중에서

노점에서 산 상추에 들어앉은 배추벌레

내 늦은 끼니를 단번에 갉아먹고
연둣빛 투명한 몸을 죽은 듯 말고 있다

벌레도 제 몸 지킬 방법 하나 가졌는데
기껏해야 소름 같은 비명이나 지르는 나

작은 몸 숨죽여 있던 곳
비밀처럼 별이 떴다
---「빛나는 구멍」중에서

어둠을 삼키며
나무가 걸어온다

온전히 묻히지 못해
뿌리는 항상 까치발

차가워 온기 한 줌 찾아
더듬더듬 길을 간다

생의 줄기 밀어내어 한 발씩 내딛는 일은
앞서 내린 뿌리를 독하게 끊어내는 일

제 상처 덧나지 않게
제 잎 떨궈 덮는다

맘과 달리 뻣뻣해진 몸
가면 갈수록 푸석거려

닦지 못한 눈물이
하얗게 흩날린다

뿌리는 상처를 끌고

발맘발맘
내게 온다
---「나무의 걸음」중에서

다리의 흉터가 금어초처럼 찍힌 사내
동전 하나 담기지 않는 빈 깡통 앞에 놓고
육교를 오가는 신발
힐끗힐끗 보고 있다

얼마를 기다렸을까
금빛 물고기 걸리기를

뻣뻣해진 다리를 꾹꾹 눌러 주물러도
그 자리 푹 꺼진 낮달처럼
쉬 차오르지 않는다

길 위에 떨어지는
소리를 찾는 일처럼

바닥을 보는 일은 아리고 아파서
내 눈길 거두기로 했다
바닥이 깊어졌다