손에는 노트북이 든 가방 하나 달랑 들고, 가장 가까운 멀티플렉스 로비에 앉아 영화관의 풍경을 눈에 담았다. 키오스크에서 예매한 표를 발권하는 사람, 휴대폰을 들여다보며 영화 시간을 기다리는 사람, 콜라를 손에 들고 상영관을 찾아 두리번거리는 사람. 화장실 앞에서 일행을 기다리는 사람. 딱히 궁금하지 않은 풍경들. 활기와 건조함이 묘하게 공존하는 공간에서 익숙한데 어색한 시간을 보내다 보니 잊고 있던 사실 하나가 떠올랐다. 아, 나 영화관 안 좋아하지.
--- p.12

촬영소 사거리는 안다훈이 아닌 누가 봐도, 앞으로 보고 옆으로 봐도, 대충 실눈을 뜨고 봐도 실패가 예정된 자리였다. 거기서 책방을 열었으니 결과는 빤했겠지. 그래도 이번에는 다를 줄 알았다. 벌이는 일마다 기대와는 영 딴판으로 흘러가버리는 게 내 인생일지라도 좋아하는 일을 열심히 하면 다를 줄 알았지. 좋아하는 일을 하면서도 망할 수 있다는 걸 알고 싶지 않았단 말이야! 아무래도 내 피에는 실패의 DNA가 흐르는 것 같다며 질질 짜는 내게 안다훈은 말했다. “실패는 주인공의 이야기야.”
--- p.59

씨네쿤은 내가 아는 한 망한 영화를 챙겨보는 유일한 영화인이다. 자신의 영화를 만드는 독립 영화감독이자 매주 개봉 영화를 다루는 팟캐스트 〈영화학개론 조별과제〉의 진행자이기도 한 그의 한줄평은 눈물 쏙 빼는 매운 맛으로 유명하다. 상처에 고춧가루를 팍팍 뿌리는 그의 평을 읽고 있자면 내가 다 감독을 대신해 변호하고 싶어질 정도다.
--- p.76

내가 영화를 보면서 높은 확률로 팔자 눈썹이 되는 부분은 인물이 변화하는 장면이다. 극을 이끌어가는 핵심인물은 어느 지점에 다다르면 목표 달성 여부와 상관없이 내적으로든 외적으로든 변화를 맞이하게 된다. 나는 인간이 언제 변화하는지가 궁금하다.
--- p.90

영화에게 위로받는다고 말한다면 그건 조금 꾸며진 이야기. 나에겐 내가 쓴 문장들이 있다. 다른 사람을 향했던 문장이 시간이 지나 내게 돌아오는 일이 종종 있다. 오랜만에 꺼내 입은 바지 주머니 속에서 나온 동전처럼, 과거로부터 편지가 날아온다. 그리곤 꽤나 감동한다. 온 우주의 다정한 기운을 끌어와 쓴 문장에 스스로 위로받는다. 나, 이 일에 진심이었구나.