이야기는 고향 마을을 감싸고 있는 마을길에서부터 시작한다. 아직 포장이 되지 않은 시골길에는 구들을 따뜻하게 덥혀 줄 나뭇단이 쌓여 있고, 시냇물에는 섶다리나 징검다리가 놓여 있다. 개울을 건너면 마을 입구. 금줄을 두른 아름드리 정자나무, 돌무더기 서낭당과 함께 서 있는 웃음기 많은 장승이 있어 잠깐 땀을 들이라고 한다. 거기 앉으면 뒷산의 품에 안겨 아늑하게 자리잡은 마을의 모습이 한눈에 들어온다. 마을을 이루고 있는 초가집이며 기와지붕의 생김새가 영락없이 뒷산을 빼다박았다. 슬몃 미소가 비치는 풍경이다.

신영훈 선생은 고샅길이며 솟을대문이며 그 문에 박힌 문빗장이며 담장, 굴뚝, 안마당, 곳간까지 구석구석 독자들을 안내한다. 그 집의 구조나 생김새를 보자는 게 아니다. 아궁이 앞에서 불을 때는 어머니의 자태며 빈 방을 지키며 주인을 기다리는 질화로의 정서며, 대청 끝에 줄줄이 내걸린 메주에서 풍겨나는 훈훈한 온기를 보자는 것이다. 선생은 한참 구수하고 재미난 이야기 속에 한마디씩 따끔한 충고를 끼워넣기를 잊지 않는다. 지금은 잃어버린, 그래서 잊혀지고 있는 우리 살림살이의 정과 그 지혜를 되새겨 보라는 뜻이다.

저자의 담백하고 정겨운 문장은 200여 컷이 넘는 김대벽 선생의 섬세한 사진과 호흡을 맞춰 아스라한 기억 속의 고향 마을로 독자들을 이끈다. 글과 사진의 호흡이 딱딱 들어맞는 것도 이 책의 장점이다. 30여 년 함께 다니며 함께 보고 찍어 온 결과임을 한눈에 알 수 있을 정도다.

이 책은 신영훈·김대벽 선생의 한옥에 관한 총정리 시리즈 중 첫째 권이자, 신영훈 선생이 김대벽 선생의 작품에 대한 헌사의 뜻으로 쓴 글이기도 하다. 이후에는 한국의 종가집 순례기를 담은 『한옥의 향기』와 한옥의 조형미를 깊이 있게 탐구할 본격적인 건축 이론서인 『한옥의 조형』도 함께 펴낼 계획이다.