그래. 너하고 나하고 이렇게 신기할 것도 재미날 것도 없는 이야기들을 두런두런 나누면서, 대단할 것도 그렇다고 소소하다고도 할 수 없는 인생길을 걸어가면 좋겠다. 그러다 보면 ‘태초에 하늘이 열렸지.’라는 먼먼 전설 같은 이야기에 도달하는 날도 있겠지. 어떤 날에는 어제 먹은 순대에 관한 이야기를, 어떤 날에는 너와 놀기 싫다는 친구의 이야기를, 어떤 날에는 이미 별이 된 네 외할아버지에 관한 이야기를 나누기도 할 거야. 같이 울기도 하고 웃기도 하며 수많은 이야기들을 하늘의 별로 뿌리고 달로 바라보면서 함께 밤길을 걸을 수 있다면 나는 정말 행복할 것 같아.
--- p.23

가끔 네가 농담을 하나 싶을 때가 있어. 그럴 때는 네 눈을 보면 된다. 웃음기를 숨기지 못하고 반짝반짝 흔들리는 눈빛과 나를 빨아들일 듯 깊어지는 진지한 눈빛을 구별하기는 쉽거든. 오늘 너의 말은 진심이구나. 나는 웃지만 말이야.
--- p.40

하지만 좋은 마음의 발현이 꼭 해피엔딩으로 끝나는 것은 아니란다. 상대가 부담스러워하거나 불유쾌하게 여길 때도 종종 있거든. 이런 뜻밖의 상황을 만난다고 해도 크게 상처받지는 말아. 예상 밖의 일들은 언제나 예측 범위 너머에 있는 거니까, 살면서 당연히 겪을 수 있는 일이라는 것을 받아들이고 너는 너대로 살아가면 된다. 타인에 의한 상처 역시 네 마음이 반응하는 것이라는 점 잊지 마. 네 마음은 네 것이라는 것도 꼭 기억하렴.
--- p.72

세상에 태어나서 사람 되는 걸 배우는 너도 참 힘들 거야. 세상에 태어나서 엄마 되는 걸 배우는 나도 참 어렵거든. 아이를 키운다는 것, 사람을 하나 키워낸다는 것은 무엇일까 늘 고민하게 돼. 그래서 유명한 육아 선생님들의 말도 찾아보곤 한다. 그런데 말이야, 육아의 답은 언제나 너에게 있더라. 부러진 색연필을 앞에 두고 너에게 물어야 했던 말은 ‘앞으로도 던질 거냐, 말 거냐.’가 아니었어.