“나를 갉아먹는 그 어떤 것도 하지 않겠다고 다짐했다.
그리고 대단한 결심이 필요하지 않은 순간이 왔다.”
삶을 겸허히 받아들이고 사랑하려는 가장 진실한 태도

백수민 작가는 민족사관고등학교를 다니고 배우를 하겠다는 다짐 하나로 명문대학교를 중퇴했다. 정형화된 생활들을 보내다가 배우로 활동하면서부터 불규칙적인 스케줄에 대비할 수 있는 일상들을 꾸려나갔다. 언제든 배우로서 일할 수 있도록, 동시에 일하지 않는 시간을 채우기 위해 여러 아르바이트를 했고, 작가, 제작자, 독립 출판사 대표, 마케터 등 다양한 직업을 가졌다.

남들과 다른, 자신이 선택한 ‘배우’라는 삶을 책임지기 위해 매일 해야 할 일을 만들어내고, 쉬지 않고 계속해서 움직였다. 그렇게 ‘잘 살고 있다’고 나름대로 자부하던 와중, 코로나로 인해 1주일간 강제로 휴식 시간을 갖게 되면서 이 생각은 완전히 뒤바뀌게 되었다. 정해지지 않은 나날들에 짙게 깔린 불안과, 그 불안을 견디기 위해 집착했던 것들을 자각했기 때문이다.

알코올 중독, 애연가, 섭식장애, 잦은 가벼운 만남과 이별, 역할에 대한 강박, 지독한 외로움과 공허함…. 그녀를 둘러싼 불안들은 몸과 마음, 그리고 일상 곳곳에서 다양한 형태로 나타났다. 건강하지 못한 방법으로 자신의 불안정한 감정들을 풀어내다 한계를 경험한 그녀는 결심했다. “나를 갉아먹는 그 어떤 것도 하지 않겠다”고 말이다. 일례로 술을 끊기 위해 기록을 하기 시작했고, 금연을 위해 클리닉을 다녔으며, 굶거나 음식을 과하게 먹지 않기 위해 적당히 먹는 법을 배웠다.

어떤 집착은 벗어났고, 어떤 집착은 여전히 진행 중이다. “집착하는 마음을 비워내는 과정은 꽤나 길었지만, 생각보다 그것들이 없음에도 제법 괜찮은 나날을 보내고 있다”고 이야기한다.

“우리는 이 불안에서 괜찮아질 수 있을까?”
생각과 감정 사이에서 헤매고 있는 당신에게
배우 백수민이 전하는 삶을 다잡는 단단한 문장들

‘불안’은 현재를 살아가는 사람이라면 누구나 겪는 가장 보편적인 감정이다. 앞만 보고 달려가도록 돕는 도구가 될 때도 있지만, 평온한 쉼을 방해하는 독이 되기도 한다. 한때 그녀도 이와 비슷한 경험을 했다. 삶의 불안감을 느낄 때면 미래를 위해선 무엇이든 해야만 한다고, 마냥 쉬면 언젠가 뒤처지게 될 거라며 스스로를 채찍질하고 괴롭혔다.

누군가에게 털어놓기도, 무언가에 기대보기도 하며 불안감을 나름대로 해소해보려 했지만 그 무엇도 도움 되지 않았다. 이때 그녀가 택한 것은 다름 아닌 ‘직면’이었다. 자기 안의 불안을 있는 그대로 받아들이자 불안의 근원지가 어디인지, 그것을 해결하려면 어떻게 해야 하는지가 보였고, 하나하나 스텝을 밟으며 실천했다. 도전과 실패를 번번이 일삼으며 애정하는 마음으로 자신을 정성스레 돌보고, 건강한 정신과 마음으로 관계를 맺고, 자신의 감정에 조금 더 솔직해지고, 하고 싶은 일과 살고 싶었던 삶을 향해 나아가는 일을 멈추지 않는 백수민 작가의 삶을 대하는 태도가 이 책에 고스란히 녹아들어 있다.

‘나답게 사는 방법’을 알지 못해 흔들리는 나날들이 가득한 이십 대, 자기만의 방식으로 삶을 단단하게 다잡아가는 그녀의 이야기는 “우리는 이 불안에서 괜찮아질 수 있을까?”에 대한 물음에 답을 내려준다. 불안과 맞서며, 또 불안과 함께 살아가는 우리들에게 삶에서 절망이 아닌 희망을 건져낼 수 있는 기회를 선사할 것이다. “우리가 느끼는 이 불안은, 실은 아주 작은 불안일지도 모른다.”