오늘도 그대로다. 여전히 사진 속에서 웃고 있는 사람은 나 하나뿐이었다. 분명 한 쌍이었던 그 티셔츠를 혼자 입고서, 혼자 덩그러니 사진 속에 남아 있었다. 사진 속의 나는 누군가의 손을 잡은 것처럼 어색하게 손을 오므리고 있었다. 모든 사진에서 아내의 모습이 사라졌다.
--- p.10

“이봐요, 당신 어디 아픕니까?”
이번에는 이 경사가 화가 난 듯 언성을 높였다. 길게 찢어진 그의 눈에서 섬뜩한 안광이 느껴졌다. 나는 그의 기세에 지지 않고 더욱더 큰 소리를 냈다.
“무슨 말씀입니까? 지금 사람이 실종되었다는데 경찰이라는 사람들이……!”
“실종요? 누구요? 사진 속의 이 남자?”
이 경사가 눈앞으로 지갑을 들이밀었다. 검게 해진 지갑의 안주머니에 넣어 둔 결혼사진에는 검은 예복을 입은 남자가 홀로 찍혀 있었다. 곁에 있어야 할 아내는 온데간데없었다.
--- p.32

“사람들 사이에 감시자가 섞여 있어. 그들은 우리의 행동과 위치를 파악하고 전달자들의 기억을 왜곡시키지. 마치 우리가 실종자를 찾지 못하게 말이야.”
--- pp.62~63

내 기억으로는 분명 이들을 처음 만난 후부터 대화방에는 나를 포함한 네 명이 있었다. 그곳에서 우리는 실종자들에 대한 이야기를 비롯해 많은 대화를 나누었다. 그러나 지금 그 대화방에 장수는 없었다. 심지어 그가 보냈던 대화 기록도 모두 다 사라지고 없었다. 마치 애초에 장수는 이 대화방에 존재하지도 않았던 것처럼, 대화방에는 오직 나와 정연, 보배가 나눈 대화만 가득했다.
--- p.105

“우리가 실종자를 찾기를 기다리는 누군가가 있는 걸지도 몰라. 그리고 우리가 실종자를 찾는 순간 나타나서 실종자를 죽이는 거지.”
--- p.139

“우리를 살해하려고?”
그 순간 카페 음악이 뚝 하고 끊기며 정적이 우리를 에워쌌다. 순간적으로 등골이 서늘해지며 머리털이 쭈뼛하고 섰다. 단순히 음악이 멈춘 것뿐인데도 카페는 마치 다른 공간처럼 느껴졌다. 앉아 있는 의자와 테이블, 심지어 커피까지 아주 낯선 느낌이 들며 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 정연도 똑같이 느낀 것인지 놀란 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 주위를 둘러보았지만 카페는 음악만 잠시 꺼졌을 뿐 달라진 것은 없었다.
--- p.142

“이건…….”
천천히 차에서 내린 정연은 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다. 뒤따라 내린 나 역시 눈앞에 펼쳐진 광경에 할 말을 잃었다. 파출소가 있던 자리에는 짓다가 만 건물이 폐허처럼 남아 있었고, 이 경사는커녕 사람 하나 찾아볼 수 없었다. 나는 건물 앞으로 걸어갔다. 찬바람이 건물 외관을 타고 불어왔다.