시인은 ‘시인의 말’에서 “시(詩)는 내 삶의 파도를 극복하는 원천이었다”고 고백하고 있다. 수많은 인생의 굴곡을 시라는 비장의 무기를 통하여 넘어왔다는 말일 터이다. 시를 웬만큼 써본 사람들은 모두 공감할 것이지만 사실 시란 그리 쉽게 오지 않는다. 감각의 주파수를 온통 시에 맞추어 놓아야 겨우 접속되는 실체가 시라는 말이다. 따라서 이런 고백은 많은 시간을 시를 생각하며 살았다는 말을 뜻하는 것이기도 하다. 이번 시선집의 1부는 〈침묵으로 하는 말〉을 표제시로 시작하고 있다.

씨앗처럼 말을
기름진 땅에 빠뜨린다면
포도알로 주렁주렁
열매 맺힐 거다

리트머스 종이에 말을
묻혔다 빼어보면
퍼렇게 일렁이는 바닷물
굳어버린 짜디짠 소금이 될 거다

어둠 속 웅덩이에 말을
남몰래 숨겨놓았더니
시커멓게 타다 만 숯덩이일 뿐

하지 않는 말
참고 사는 말
어쩔 수 없이 한으로 숨 막혀
화석으로 남는다
― 「침묵으로 하는 말」 전문

실재를 드러내는 대표적인 방식이 언어이다. 언어에 대한 많은 논의들이 있어왔지만 들뢰즈 같은 경우 언어로 표현된 이것을 재현 또는 지층화라는 개념으로 설명하고 있다. 즉 언어라는 틀 안으로 실재를 끌어오는 순간 우리는 실재의 충만을 만나는 것이 아니라 언어로 표현된 일부분만 만난다는 것이다. 시 쓰기의 고민도 여기에 있다. 시어는 본질적인 것을 지향하기 때문에 일상의 관점에서 보자면 혼란을 동반하게 되는 것이다. 원시적 언어의 쓰임에 대한 지향은 시 쓰기의 쾌락이자 즐거움이기도 하다. 이 시는 말의 힘에 대해 쓰고 있다. 눈길이 가는 것은 시의 뒷부분이다. 발화되지 않은 말의 형해로 상징되는 “시커멓게 타다 만 숯덩이”는 “화석”으로 남게 되는데 어쩌면 이 부분에 진정한 실재가 담겨 있다. 시인의 직관은 이것을 간파하고 있다는 점이 이 시의 매력이다. 침묵이야말로 실재에 다가서기 위한 전경이 된다. “화석”이라고 했지만 그 화석은 시로 승화되기 직전의 말의 상태이다. 시 제목이 보여주는 「침묵으로 하는 말」은 바로 보이지 않는 그러나 실재하는 세계로의 진입을 위한 첫걸음인 셈이다. 그리고 시로 가는 길이기도 하다. 이러한 언어에 대한 인식은 사물을 통해 빗대어 드러나기도 한다.

응어리진 수많은 언어가
몸부림치며 부서지는 눈꽃처럼
작게
더 작게 드러낸 얼굴

하고픈 말 소리 내지 못하고
안으로 더 깊게 그리움이 가슴으로
응축된 땀방울 같은
체내의 음운
― 「안개꽃」 전문

안개꽃의 형상을 “응어리진 수많은 언어가/몸부림치며 부서지는 눈꽃” 같다고 그리고 있다. 시적 화자는 참된 가치의 실현이 좀 더 세밀하고 작은 것들로 인해 가능하다고 생각한다. 또한 2연에서와 같이 하고 싶은 말을 다 할 때 그리움의 대상은 현현될 수 없다. 따라서 그리움은 안으로 응축되어야 생생한 감각으로 남아 있게 되는 것이다. 침묵이 시의 전경이듯 내면으로 응축시키는 것이 그리움에 대한 참된 가치의 실현이라는 뜻이다. 같은 맥락에서 절대적 사랑도 죽음 이후에 가능한 일이라고 시인은 말하고 있다. “한 맺힌 영혼과 뜨거운 키스를 나눌 때/그날을 위하여 나는/나는 쓸쓸하게 죽어가고 있어”(「상사화 2」)에서 보듯 진정한 사랑의 가치란 침묵 혹은 죽음 이후에 가능한 일이다. 이렇듯 1부의 여러 시편들은 평범한 일상을 그리고 있는 듯 보이지만 언어에 대한 자신만의 고뇌와 소멸과 생성이라는 이원의 가치를 하나로 묶어내는 세계관이 자리 잡고 있다.

이소애의 시편들은 통시적으로 다양한 변화가 있었으나 시인이라는 자의식은 일관되게 아로새겨져 있다. 그저 아름다운 시가 아닌 사람살이로서의 시적 형상화는 깊은 울림을 던져주기에 충분했으며, 이소애라는 시인의 진면목을 새삼 다시 느낄 수 있는 기회가 되었다. 감히 유추해 보건대 앞으로도 이소애 시인은 더 많은 날들을 낡은 의자에 앉아 언어와 싸우고 스스로에게 묻고 답하는 시간을 보내게 될 것이다. 어쩌면 그것이 이소애 시인의 시인으로서의 숙명임을 깨닫게 되는 계기가 될지 모르겠지만 앞으로 더 깊고 성찰한 모습으로 우리 앞에 새로운 모습을 보이리라 믿는다.
― 우대식(시인)

■ 시인의 말

바다를 떠다니는 유빙처럼
숨죽이고
기억을 불러 가슴에 담았다.

유빙이 슬픈 현실을 받아들이며 떠다닌다.
수천 년 숨겨진 제 몸 안의 기포는
내 심장 속 시(詩)였다.

시(詩)는 내 삶의 파도를 극복하는 원천이었다.
행복한 기억으로 시(詩)가
떨리는 입술을 깨물 때
행복하게 불러주어서 고마웠다.

폭풍우가 몰아치는 새벽엔 뻐꾸기도 울지 않았다.

2022년 9월
비발디의 〈사계〉 중에서 여름 3악장을 듣다
이소애