‘나만의 일’은 특정한 직장이나 직업을 선택하는 것이 아니고, 판타지처럼‘나를 위한 이상적인 일’이 언젠가 짠! 하고 등장해주는 것도 아닌 것 같습니다. ‘나만의 일’이란 고정불변한 단 하나의 무엇이 아니라, ‘지금 이 순간 나의 언어로 나의 일을 읽어주는 일’, ‘동사’에 가까운 개념이 아닐까요. 그래서 나만의 일은‘찾는’ 게 아니라‘만드는’ 것이라 말해야 할지도 모르겠습니다.

모든 것을 다 잘할 수는 없다. 나에게는 단점이 있고, 그 단점의 뒷면에는 장점이 있다. 단점이 없는 완벽한 사람이기보다는, 또렷한 사람이 되고 싶다. 내가 초라하게 느껴질 때마다 이 마음을 기억하고 싶다.

그렇게 첫사랑과 같았던 첫 번째 일을 그만두고, 나는 그 시간을 충분히 회고해주지 않았다. 그 일이 나에게 어떤 의미였고 그 안에서 어떤 것들을 발견했는지 스스로에게 묻지 않은 채, 그저 이별의 감정을 털어내기 바빴다. 하지만 내 일의 의미를 자신의 언어로 읽어내지 않으면, 그 일은 온전히 나의 것이 되어주지 않고 희미해지고 마는 것 같다. 꽤 오랜 시간 그때의 일은‘정말 좋아했지만 결국 그만둔 일’ 정도로만 남아 있었다.

‘나는 누구일까?’라는 질문에 답을 할 수 없었다. 자기 소개를 하는 시간이 너무 어려웠다. 어쩌면 그동안 나는 내가 아닌, 다른 누군가의 가치를 중심에 두고 일해 왔던 건 아닐까? 정해지지 않은 길을 간다는 것이 무서워서, 책임 지는 것이 두려워서, 내가 내 삶을 마음대로 디자인할 수 있다는 생각을 하지 못해서… 이유가 무엇이건, 이제는 바깥으로 향해 있던 시선을 내 안으로 돌려 놓아야 할 때라는 생각이 들었다.

이렇게 스스로에게 이름을 붙여 주었으니 그 이름에 맞게 살아야겠다는 생각이 들었다. 결국 무언가가 ‘된다’는 것은 스스로 선택하고 그 선택에 책임을 지는 것 같다. 내가 나에게 이름을 붙여 주는 일은 어색하고 낯설지만 중요하다. 내가 나에게 이름붙여주지 않으면, 다른 사람이 지어준 이름으로 살아가야 한다.