“전후 일본의 대표적인 지식인이 들려주는 체험적 독서론”

일본에서 40여년 넘게 꾸준히 팔리고 있는 이 책의 장점은 무엇일까? 왜 사람들은 이 책을 여전히 읽는 것일까? 시미즈 이쿠타로는 일본 지성사의 대표적인 인물이다. 그런 그의 인생역정, 예를 들어 관동대지진을 비롯해 징용이나 패전 등등, 당시 일본의 풍경을 엿보는 재미가 만만치 않다. 또한 어떤 책을 고를 것인가, 왜 교양서가 필요한가, 메모의 방식은 어떤 것이 있으며, 쌓여가는 장서들을 어떻게 정리할 것인가, 그리고 글쓰기를 통한 독서의 완성과정에 관한 논의 역시 매우 흥미롭다. 책에 얽힌 일화들을 솔직하게 술회하는 장면은 책을 좋아하는 사람들에게 자극적인 경험이 될 것이다. 특히 출판환경이나 외국어 교육의 문제점에 대한 지적은 지금 우리의 현실과 맞물려 시사하는 바가 크다. 미디어 환경의 급속한 진보에도 불구하고 오히려 극한의 대립양상을 보이는 아이러니, 어쩌면 그것은 시미즈가 우려했던 교양의 부재, 책읽기의 부재, 글쓰기의 부재에 기인하는지도 모를 일이다.

| 소수만을 위한 지적 쾌락, 교양서 |

“실용서나 오락서가 만인을 위한 책이라고 한다면 교양서는 선택받은 소수를 위한 책이다. 자신의 생활을 고양시키고 풍요롭게 하려는 결심을 하고 그것을 위해 노력하는 사람들만을 위한 책이다.”(p.63)

차별은 나쁜 것일까? 다른 사람과 구별되고 싶은 욕구는 그릇된 생각일까? 차별 그 자체가 잘못된 것은 아닐 테다. 단지 그것이 계급 현상으로 수렴되고 또 구조적인 모습으로 고착화되는 경우가 문제이지, 누군가에게 특별한 존재이기를 원하는 차별이란 내면의 욕망을 자극하는 쾌락의 경험이다. 오락서나 실용서만 읽는 사람과 교양서를 읽는 사람을 차별하는 것도 이와 마찬가지다.
하지만 오락서, 실용서, 교양서의 구분은 무척 애매모호하다. 책을 읽는 목적에 따라 다르기 때문이다. 인류 최대의 베스트셀러이자 스테디셀러인 성경의 경우, 어쩌면 정말 오락거리로 즐기며 읽는 사람도 있을지 모른다. 그렇다면 그에게 성경은 오락서다. 한편 『아가씨와 건달들』에 나오는 ‘스카이’나 혹은 그 안의 ‘말씀’으로 먹고 사는 사람에게는 어디까지나 성경은 실용서다. 단순한 유혹의 충족이 아닌 외적 강제, 즉 생활의 필요에 의해 읽는 책이기 때문이다. 그러나 성경은 교양서의 역할도 한다. 니체를 이해하기 위해서는, 혹은 서양철학 전반을 관통하는 사상의 근간을 파악하려면 성경을 읽지 않을 수 없다.
교양서란 그런 것이다. 교양서는 타율적인 강제가 아닌 그야말로 ‘자기 자신을 고양시키기 위해 스스로 찾아 읽는 책’이다. 적막한 밀실에서 이루어지는 지독하게 고독한 작업이다. 일체의 강요도 없고, 또 읽지 않는다고 해서 손해 볼 일도 없다. 그렇기 때문에 교양서를 읽는 사람과 그렇지 않은 사람을 구분할 필요가 있다. 자신의 삶을 풍요롭고 멋지게 만들어가고자 부단한 노력을 거듭하는 소수를 위한 책, 지적 쾌락을 추구하는 교양서의 존재이유는 여기에 있다.

| 결혼이 아닌 연애의 감성으로 교양서를 만나다 |

“책은 무리를 해서라도 산다. 내가 지금까지 가난하게 사는 것은 아마도 이 주관주의적 독서법의 결과일 것이다. 그래도 책과 마누라만큼은 빌릴 수 없는 것이라며 체념하고 있다.”(p.104)

* 일단 책을 사자
냉혹한 출판시장에서 20여년 가까이 책을 만들고 있는 한 편집자는 이렇게 말한다. “독자들은 말도 못하게 까다롭고, 그들이 책을 살 때는 절망스럽거나 풀리지 않는 고민거리에 봉착한 상황에서 몇 번이고 망설이다가 이리저리 재보고 나서야 비로소 주머니를 연다”고 말이다. 한마디로 책을 안 산다는 소리다. 경복궁이 야간개장을 하면 부랴부랴 돗자리 챙겨서 술판 벌일 시간은 있어도 서점에 들러 한 권의 책을 고를 여유는 없다. 이를 탓할 마음은 없지만 두어 시간 음주의 쾌락은 몇날 며칠의 숙취를 부를 뿐이다. 반면 한 권의 교양서는 두어 시간의 고독한 책읽기를 통해 수십 년간의 쾌락을 지속적으로 느끼게 해준다.
이러한 환상적인 체험을 맛보려면 책을 살 수밖에 없다. 일단 책을 사야 한다. 책은 결혼 상대가 아니다. 어렵게 생각할 필요가 없다. 책을 사지도 않고 읽지도 않는 사람은 내면의 성장이 정체된 상태이다. 즉물적인 반응만이 되풀이되는 소모적인 일상, 우리는 이런 삶의 지루한 정체감을 극복하기 위해서 책을 읽는다. 그 속에 길이 있을지 없을지는 개개인의 몫이다. 없다고 느끼면 새로운 책을 찾아 떠나면 된다.
반드시 완독하겠다는 의무감 따위 역시 경계할 사항이다. 마치 연애의 감성처럼 서점에 들러 또는 인터넷 서핑을 하다가 눈에 띄거나 맘에 드는 것이 있으면 주저 없이 사야 한다. ‘지나가는 여인’을 아쉬워하는 보들레르의 후회를 반복해선 안 된다. 혹시라도 첫눈에 반한 책이 정작 사놓고 보니 읽기 싫다면 그냥 방치해 두었다가 나중에 인연이 닿을 때 꺼내 읽으면 그뿐이다. 외도는 불경스러운 일이지만 폭넓은 연애는 죄가 아니다.

* 체화된 책읽기와 소통의 기술
그렇다면 어떤 것이 좋은 책이고 어떤 책을 골라 어떻게 읽어야 할까? 우선 책은 재미있어야 한다. 지적 허영심을 부추기는 책을 골랐다가는 낭패를 보기 십상이다. 연애가 지겹다면 그것은 소통이 소원해지고 서로가 지루함을 느낄 때다. 독서행위는 철저하게 고립된 혼자만의 작업이지만, 한편으로는 책을 쓴 작가와의 끊임없는 소통이기도 하다. 이야기가 ‘관념의 급류’를 타고 쏜살같이 흘러갈 때는 함께 내달리고, 숨을 고르기 위해 잠시 쉬어갈 때는 완급을 조절하며 관조적인 태도를 취한다. 책을 읽는 재미는 책이 갖는 무게에 의해 결정되는 것이 아니라 작가와의 소통에 달려 있다. 체화된 책읽기의 재미는 감동을 주고, 감동은 인생을 풍요롭게 만드는 교훈적인 촉매제로 작동한다.

| 교양의 완성은 글쓰기에 있다 |

“책을 읽고 배운 것을 서툴러도 좋으니 자기 문장으로 표현했을 때 비로소 마음속에 이해가 생긴다. 깊은 이해다. 깊은 이해는 책으로부터 배운 것을 내뱉는 것이 아니라 거기에 독서 이전의 독서 이외의 자신의 경험, 그 책에 대한 자신의 반응……그런 주체적인 것이 녹아드는 데서 생긴다. 그런 것이 녹아들면 그 책은 두 번 다시 사라지지 않도록 자기 마음속에 각인된다. 자기의 일부분이 된다. 진정한 이해에 도달할 수 있는 길은 수용이 아니라 표현하는 데 있다.”(p.111)

* 얕은 이해와 깊은 이해
그러나 책의 노예가 되어서는 안 된다. 일정한 거리두기가 필요하다. 세상의 호평이나 고전이라는 명성 때문에 붙들고 앉아 있는 것은 시간 낭비다. 책은 책일 뿐이지 결코 전지전능한 성경 속의 말씀이 아니다. 독서회를 구성해서 여러 사람과 함께 텍스트를 정하고 글자 하나, 문장 한 구절에 얽매여서는 올바른 독서가 이루어질 수 없다. 체화된 내면의 책읽기란 작가의 생각을 완벽하게 이해하고 무방비로 동화되는 것을 의미하는 것이 아니다. 이것은 ‘얕은 이해’에 불과하다. 소위 별 볼일 없는 독서다. 정말 ‘깊은 이해’를 원한다면 재미와 감동을 내 것으로 만들어야 한다. 이를 위해서는 글쓰기의 연습이 요구된다. 읽고 난 후의 감상을 나만의 언어로 재구성하는 일이다. 기억용량이 부족하면 메모를 하든, 노트를 만들든, 아니면 독서카드를 사용하면 된다. 중요한 것은 작가의 말이 아닌 내가 느낀 바를 기록하는 태도다. 되든 안 되든 숱하게 써봐야 한다. 그리고 내 글을 완성시켜야 한다. 말은 교양 없음을 감출 수 있지만, 글은 그렇지 않다. 금방 들통 난다.

* 목적으로서의 책, 수단으로서의 책
‘깊은 이해’는 결국 수단으로서의 책읽기와 글쓰기의 완성을 의미한다. 삶의 향상을 꾀하는 책읽기다. 책이 목적이 되어서는 곤란하다. 내면의 성숙은 책을 수단으로 활용할 경우에 가능하다. 성문종합영어나 수학정석, 그리고 스펙 쌓기용 참고서들이 교양서가 될 수 없는 이유는, 그것이 오직 성적으로 환원되는 성격을 지녔기 때문이다. 좋은 대학, 좋은 직장은 물질적 풍요를 보장할지도 모르지만, 또 경제적인 조건이 약간의 교양을 담보로 그럴싸한 분위기를 연출할지도 모르지만 본질적으로는 생활의 강제를 전제로 하는 것이고 보면 앞서 말한 ‘삶의 질’과는 명확히 구별할 필요가 있다. 초중고를 거쳐 대학에 입학해서까지 외국어를 공부했어도 원서 하나 못 읽고 간단한 회화조차 불가능한 것은 아마도 이와 비슷한 이유 때문일 것이다. 수단과 목적이 전도된 상황에 익숙해진 슬픈 자화상이다.

| 스마트폰 시대의 교양서 |

“우리가 살아 있는 것은 생물이기 때문이지, 인생의 의미를 알고 있기 때문이 아니다. 알든 모르든 우리는 이미 살아 있다. 그리고 생물인 이상 언젠가는 죽는다. 단지 살기 위해, 단지 죽기 위해서라면 실용서나 오락서는 말할 것도 없고 굳이 교양서 따위는 읽을 필요가 없다. 그것이 필요한 이유는 ‘멋진’ 삶을 위해, ‘멋진’ 죽음을 위해서다.”(p.64)

* 허기진 ‘관종’의 외로움과 고독을 즐기는 교양인
고독한 책읽기를 거쳐 글쓰기의 소중함을 깨달은 사람과 그렇지 못한 사람은 확연한 차이가 있다. 스마트폰을 긁적거리며 세상의 모든 정보가 그 안에 담겨 있을 것이라고 믿는 자들은 그저 파편적인 현상에 이리저리 끌려 다닌다. 흔히 ‘관종’이라 불리는 인터넷상의 악플러들은 글쓰기 훈련이 되어 있지 않은 경우가 허다하다. 독서경험이 없으니 솔직한 내면의 글쓰기는 애당초 불가능하다. 그들은 관심을 받고 싶어 익명성이 보장된 사이버 공간에 일반상식으로는 도무지 이해할 수 없는 엉뚱한 댓글을 올려놓고 답변을 기다리며 악의적인 논쟁만 일삼는다. 너무 오랫동안 무의식의 억압을 받아온 나머지 발생하는 일종의 정신병이다. 학자들은 이러한 병리현상을 잠재된 외로움의 발현이라고 정의한다. 외로움은 일정한 대상을 전제로 하는 감정이다. 대상의 부재가 야기하는 초조함은 왜곡된 과시욕이나 관음증으로 발전하고, 급기야 어긋난 욕망의 좌절은 익명성에서 오는 분노로 인해 더욱 공격적이고 과격한 언행으로 이어진다.
책읽기의 고독함이란 외로움과는 전혀 다른 감정체계다. 고독은 대상을 필요치 않는다. 외로움이 자아를 잠식하는 파괴적 본능을 지니고 있다면 고독은 성숙한 내면의 강화를 일궈내는 역할을 한다. 그러한 고독을 즐길 줄 아는 것이야말로 교양인의 특권이다.

* 멋진 삶, 그리고 멋진 죽음
몽테뉴는 독서행위란 멋지게 살기 위해서, 또 멋진 죽음을 맞이하기 위한 것이라고 정의한다. 형용사 ‘멋지다’를 해석하는 방식은 다양하겠지만, 뜻을 세워 자신의 의지로 무언가를 성취하고 한 단계 높은 이상을 향해 끊임없이 노력하는 것은 누가 봐도 폼 나는 삶이자 교양 있는 삶이고, 또한 문화적인 삶이라 할 것이다. 물론 책 속에 교양이 고스란히 담겨 있는 것은 결코 아니다. 그러나 책을 통한 경험은 객관적 사실로서 우리를 보다 멋진 길로 인도한다. 이는 청소년에게 국한된 문제의식이 아니라 교양 있는 삶, 지적 생활을 영위하고 싶은 모두에게 해당하는 말이다.
출퇴근 시간의 복잡한 전철 안, 혹은 번잡한 점심시간에 교양 없음은 여지없이 드러난다. 한편에서는 악플과 독설이 어느 한순간 힐링이라는 이름으로 둔갑하여 우리의 눈살을 찌푸리게 한다. 다들 먹고 살기에 바쁘다. 책 따위는 읽을 여유가 없다고 말한다. 누구도 이를 비난할 수는 없다. 하지만 근대적 개념인 문화와 교양이 ‘경작하다’라는 어원을 공유하고 있듯이, 씨를 뿌리고 가꾸고 결실을 맺기까지는 시간이 필요하다. 작금의 문화현상을 천박하다고 경멸하는 사람은 자신이 살아온 역사를 부정하는 것이고, 공공장소에서의 교양 없음을 한탄하는 사람 역시 내 삶의 터전을 부인하는 꼴밖에 안 된다. 생활감에 찌든 사람들의 모습은 곧 우리 자신이며, 우리의 미래는 그것으로 결정된다.
교양서를 읽는 경우도 마찬가지다. 한 권의 책을 읽고 삶이 고양되기를 바라는 것은 어리석은 일이다. 내가 처한 사회와의 관계 속에서 때로는 ‘객관적인 독서법’을 채용하기도 하고, 또 때로는 ‘주관적인 독서법’으로 숱한 교양서를 꾸준히 접하다 보면 나만의 독서법이 자연스레 형성될 테고, 우리가 사는 사회는 우리가 바라는 모습으로 변모할 것이다. 지금 이 순간이 바로 한 권의 교양서를 펼칠 시간이다.