“다치면서 & 치유하면서
앞으로 나아가기로 한
우리 모두를 위해서”

시인은 재난의 시대를 살아가는 한 개인으로서 경험하고 목격한 것들을 기록하고 증언한다. 그 과정에서 역사가와 같은 사명으로 고통스러운 현실을 있는 그대로 그리면서도, 활동가와 같은 강렬함으로 희망을 노래한다. 따라서 그의 시들은 과거에 대한 심문이자 현재의 기록, 미래를 위한 증언이 된다.

이 책은 병 속에 담긴 메시지.
이 책은 하나의 편지.
(...)
시인은, 간직하는 이
유령들 & 이득들을,
우리의 악마들 & 꿈들을,
우리의 악몽들 & 희망들을.
그토록 끔찍한 빛 한 가닥을
간직하기 위하여. _‘선박의 적하목록’ 중

그러나 이 시집은 일기장 같은 개인적이고 일방적인 기록물이 아니다. 시인은 제목에서부터 시집 전반에 걸쳐 끊임없이 ‘우리’를 부르는데, 이때 ‘우리’는 시인이 속한, 어떤 구체적인 정체성을 가진 집단이 아니라 이 시대를 살아가는 모든 사람을 칭하는 보편적 ‘우리’다. 시인은 마치 증인대에 선 증인처럼 자신의 자리에서 바라본 팬데믹 시대의 아픔, 절망, 상실, 고통에 대해 이야기하면서 동시에 우리 모두를 시 속으로, 우리의 현실을 직시하고 기록하는 작업 속으로 초대한다. 그리고 슬픔에 빠진 우리를 일으켜 세우며, 앞으로 나아갈 수 있도록 행동을 촉구한다.

우리는 낱말을 방주에 넣는다.
그 외에 그걸 어디다 두겠나?
우리는 계속 말하고/쓰고/희망하고/살고/사랑하고/
싸운다.
다시 말해, 우리는 재난 너머를 믿는다.
(...)
손으로만
무장한 우리는,
열려 있지만 비어 있지 않다,
피어나는 어떤 것같이.
우리는 내일로 걸어 들어간다,
이 세상 외 그 어떤 것도
지니지 않은 채. _‘우리가 지닌 것’ 중

지워져온 목소리들을 발굴하여
공감과 연대로 이어 붙인 콜라주

시인이 서 있는 자리, 속한 집단이 보편으로 뻗어 나가기 쉬운 곳에 위치해 있는 것은 아니다. 어맨다 고먼은 청각처리장애를 가진 젊은 흑인 여성이다. 자신을 활동가로 정의하기도 하는 만큼, 시인은 외면당하고 배제되어온 소수자들이 이처럼 위태로운 시절에 겪는 어려움과 고통을 잘 알고 있다. 그래서 다양한 소수자들의 모습과 목소리를 시에 담는다. 스페인 인플루엔자 때와 지금 팬데믹 시대에 차별받은 유색인종의 사람들, 에이즈 환자들, 탄압당한 미국 선주민들, 이런 세상을 물려받아야만 했던 젊은 세대와 우리가 물려줄 세상을 살아야만 하는 미래 세대. “이 시집은 역사가 갈라놓은 벽들에 대한 고발이며 인류가 문명이라는 이름으로 착취한 땅과 생명과 여린 호흡들을 향한 사랑이고 돌봄이다”(옮긴이의 말).

하, 너무 고통스러워서
이런 생각을 했을지도 모르겠다,
이 시는 다른 누군가가 아닌
우리 자신에 대한 것이었다고. 이제
우리는 알아, 시는 둘 다를 위한 것이었다고―
타자화된 우리 모두를 위한 것이었다고.
(...)
존재의 가장자리로 내몰려 가두어지는 건 소외된 이들의 유산이다. _‘_____[가로막혀서]’ 중

그러나 시인은 소수자와 약자에게 더 가혹한 현실에 분노하는 것에 초점을 맞추기보다는 그 현상을 포착하여 기록하고, 그런 혐오가 직접적으로 그 대상이 되는 약자들뿐만 아니라 우리 모두를 갉아먹고 있음을 지적하며 연대의 중요성을 강조한다. “우리 목표는 보복이 아니라 회복”이 되어야 한다는 구절에서 알 수 있듯이, 부조리에 대한 시인의 분노는 혐오자를 향하는 대신 우리 모두의 치유를 위한 강한 의지로 치환되어 나타난다. 시인의 소수자성은 같은 소수자를 향하는 연민과 공감으로, 또 억압당하는 위치에 있기에 더 절실히 느끼는 연대에 대한 열망으로 뻗어 나가, ‘우리’ 모두를 크게 감싸 안는다.

우리의 사람들,
우린 당신을 데려가 소유하고 & 야단치게 한다,
사랑하고 & 변화하게 한다,
아플 때나 건강할 때나,
숨결이 우릴 갈라놓을 때까지.
(...)
우리가 서로서로 만들어나갈
우리 & 모두를 그려본다:
벌어진 상처처럼,
우리 얼굴이 축축하게 빛나고,
새로이 만들어진 우리 자아들의
불꽃에 눈이 부셔.
진실은: 하나의 세계가, 경이로 가득 차,
계시로 생생하다. _‘한 나라의 진실’ 중

지금 우리가 이 시들을 읽는다는 것

코로나19 사태는 전 세계를 겪어본 적 없는 고립과 연결의 역설적인 상황으로 몰아넣었다. 우리는 물리적으로 서로에게서 격리되었지만, 이 지구 위에서 살아가는 인류가 하나의 거대한 공동체임을, 서로의 운명이 밀접하게 얽혀 있음을 깨달을 수밖에 없었다. 그러나 동시에 질병에 대한 공포, 서로를 배척하면 안전해질 수 있다는 그릇된 생각은 혐오를 불러왔다. 시인이 미국에서 목격한 폭력, 분열, 혼란은 우리에게도 낯설지 않다. 회복의 길은 배척과 혐오가 아니라 연대와 사랑이라는 시인의 메시지는 지금 한국 사회를 살아가는 우리에게도 희망의 빛이 되어줄 것이다.

우리는 빛 속에서 발화하는 게 아니라 빛이 부족한 데서 발화한다,
상실 속에서 사랑하는 법을 정말로 배울 수 있기 때문이다.
이 혼란 속에서, 우리는 선명함을 발견할 것이다.
고통 속에서 우리는 연대를 찾아야 한다.
(...)
인류가 그 짐들을 어떻게 용감하게 안는지 지켜볼 거다,
또 우리를 친절한 인간으로 만드는 순간들도.
매 아침이 용기 있게 더 가까이 다가가는 우릴 보게 될 것이다;
싸움이 끝나기 전에 그 빛을 세심히 살피는.
이게 끝나면, 우리는 다정히 웃으며 마침내
시련의 시간 끝에 우리가 최고가 된 것을 보게 될 거다. _‘아침의 기적’ 중