체계와 통제를 거부한 자유주의 건축가

잔카를로 데 카를로는 1919년 이탈리아에서 태어나 2005년 생을 마감한 건축가로, 영국 왕립 건축학회의 골드메달을 수상한 자유주의 건축의 대표적 인물이다. 2차 세계대전과 파시즘의 시대엔 선박 엔지니어이자 레지스탕스로, 전후엔 건축가이자 교육자로 활동하며 다이나믹한 삶을 이어간 그는 인터뷰를 시작하며 이렇게 말한다. “대화의 방향을 어느 한쪽으로 정해 놓지 말고 자유롭게 이야기하고 싶습니다. 사실은 제가 생각할 때나 설계할 때도 이런 방식을 따르니까요.” 진정한 자유주의자였던 데 카를로는 삶 전체를 관통하는 이념은 물론 일상적인 행동과 언어사용에서도 일관된 면모를 보인다.

어디서나 이방인이었던 유년기

어릴 적 어느 건물 통로에서 살쾡이를 마주치는 바람에 도망칠 공간을 찾던 경험으로부터 3차원의 공간을 지각하기 시작했다는 그는 제노바와 리보르노, 당시 프랑스 식민지였던 튀니지로 거주지를 옮기며 여행자와 같은 청소년기를 보냈다. 그를 키워준 외할아버지가 철로 감시원이었던 덕분에 그는 일찍이 튀니지 곳곳을 여행할 수 있었다. 다양한 지역의 건축물을 접하며 어디서나 이방인으로 취급되던 경험, 튀니지에서 아랍인들의 베일에 싸인 듯한 생활양식을 접하고 느낀 강렬한 인상은 평생토록 그가 당대의 흐름이나 특정 학파에 속하지 않고 자유롭게 활동할 수 있었던 자양분이 되었다.

파시즘에 온몸으로 맞선 아나키스트

파시즘의 물결이 유럽을 뒤덮던 시기에 그는 레지스탕스로 활동하며 공산주의에 맞섰다. 반파시즘 운동권의 한가운데서 언제든 붙잡혀 죽을 수 있는 위험을 무릅쓰고 숨어다니던 때에도 그의 삶은 풍요로웠다. 이 시기에 그는 아내 줄리아나를 만났고, 변장을 하고 거리를 배회하면서 친구들과 은밀한 회합을 가지던, 낭만과 위험이 뒤섞인 청년기를 보냈다. 때로 연행되거나 시민들의 냉대를 받으면서도 그는 파르티잔으로서 활동을 이어나갔고, 산속에 숨어 지낼 때 르 코르뷔지에의 도면을 필사하며, 동지들에게 건축 강의를 이어갔다. 파시즘이 무너진 후에는 광장에 거꾸로 매달린 무솔리니와 그 일당들에게 온갖 모욕을 가하는 군중을 보며 인간성이 어디까지 망가질 수 있는지를 목격한다. 이때를 회고하며 그는 마땅히 죽어야 할 비열한 인간들이지만, ‘누군가의 굴욕은 모두의 굴욕이고 인간 자체의 파멸을 의미’한다며 인간성의 한계를 짚는다.

건축은 생동하는 과정

잔카를로 데 카를로의 건축 작업에는 효율성, 위계질서, 일률적 과정, 목표 지향 같은 개념은 찾아볼 수 없다. 서구적인 계몽주의에 이의를 제기하면서 목표는 언제나 상황에 따라 유동적이어야 하며, 목적이 수단을 정당화하는 길로 접어들면 위험하다고 말한다. 그의 건축은 인간의 삶을 지탱하는 근원적 동기이자 자연과의 접촉이며, 목적이란 주소지와 같은 지향점으로만 작용한다. 아나키스트가 추구하는 지향점이 그러하듯 건축 또한 생동하는 과정이다. 데 카를로가 참여의 건축과 자가 건축을 추구한 것도 인간의 개별성과 다양성은 오로지 생동하는 과정이 유지되어야만 가능하다고 보았기 때문이다.

건축과 자유

그렇다면 건축과 자유는 어떤 관계인가? 독자들에겐 다소 생소하게 느껴질 수 있는 이 주제에 대해 데 카를로는 직접적인 언급 대신, 자신이 전 생애를 통해 견지했던 아나키스트의 면모를 보여준다. 그는 아르케arche/아나키anarchi/아키텍처architecture라는 삼각구도를 통해 건축을 파악한다. 이는 건축을 아르케, 즉 근본적 원리를 지상에 구현하는 최적의 기술techne로 보고 이를 건축의 사명으로 인식하는 태도와는 달리, 원리 또는 진리의 유일성 자체를 상대화하는 ‘아나키an-arche’의 편에 섬으로써, 아르케의 도그마에서 벗어날 수 있는 가능성을 건축에 부여한다. 바로 이 지점에서 건축은 자유와 만난다. 잔카를로 데 카를로가 실천을 통해 보여준 이런 관계는, 건축에만 국한되는 문제가 아니라 인간 본성의 해방을 향한 절대적 지향이었다. 독자들은 그의 삶을 엿보면서 그동안 아나키즘의 진정한 의미를 매우 좁은 시각으로 이해하고 있었다는 사실을, 그것도 건축을 통해서 확인할 수 있는 기쁨을 누리게 될 것이다.

개정판 서문

[앞부분 중략]

데 카를로는 도발자였다. 그의 첫 번째 작품이자 문제작이었던 마테라의 계획안은 CIAM에서 모더니즘 운동의 권위적인 스승들이 정해 놓은 모든 규칙을 파괴하며 스캔들을 일으켰다. 도발자이지만 일관적이고 확고한 자유주의-윤리적 가치들의 수호자였던 그는, 건축가로서 일하는 것이 사회의 발전을 위한 의식적 행동임을 굳게 믿었다. 오늘날 우리 사회에는 데 카를로 같은 ‘윤리적’ 인물을 위한 공간이 여전히 남아 있을까, 아니면 이제는 더 이상 존재하지 않는 세계를 대변하던 마지막 인물이 사라진 것을 슬퍼해야 할까?

데 카를로는 제2의 고향이었던 밀라노에서 아무런 일도 하지 못했다는 사실을 굉장히 서운해 했다. 물론 그건 어쩔 수 없었다. 데 카를로가 가는 곳마다 문제를 일으켰으니까. 대학의 토론회나 회의에서 그와 맞설 수 있는 사람은 극소수였다. 프로젝트를 맡았을 때 일관성을 중요하게 생각했기 때문에, 공공건물의 경우 흔히 있기 마련인 일상적인 타협도 거부하는 것이 보통이었다. 데 카를로는 스튜디오가 위기에 처해 있던 시기에도 자신이 동의하지 않는 프로젝트에 ‘아니’라고 말할 줄 아는 사람이었다. 예를 들어 그는 교회를 건축한 적이 없다. 나는 브리안차에 집이라도 한 채 짓기 위해서라면 자격증이라도 위조할 태세였던 폴리테크닉 졸업 예정자들 앞에서 데 카를로가 지역사회를 망가트리는 설계 용역은 절대로 받아들이지 말아야 한다고 말하는 걸 들은 적이 있다.

그는 사람들이 건물을 너무 많이 짓는다고 말하면서 어떻게든 더 지으려고 할 것이 아니라 기존 건물을 합리적으로 사용할 필요가 있다고 주장했다. 아니 이제는 더 이상 어떤 건물도, 말 그대로 “개집조차도” 지을 필요가 없다는 것이 그의 생각이었다. 그는 유명 유통업체로부터 대형 슈퍼마켓 건축을 의뢰받았을 때 이를 거부했다는 이야기를 내게 한 적이 있다. 그는 내부의 유통 경로와 동선에도 개입하지 못하고 시설물 전체를 다룰 수 없는 상태에서 구조물만 조립하는 것이 건축가의 입장에서는 그다지 품위 있는 일이 아니라고 생각했다.

말년에 데 카를로는 건축계의 쇠퇴 현상을 지켜보며 가슴 아파했다. 최근 들어 이탈리아, 특히 밀라노에서 그가 건축가로서 활동하며 보여준 다채로운 경력을 공인하고, 그에 대한 경의를 표하는 몇몇 기념행사가 열렸지만 그는 여전히 마음의 평화를 찾을 수 없었다. 건축이라는 분야가 패션이나 디자인에 가까운 단순한 형식적 훈련 과정으로 축소되고, 현대건축의 거장들 역시 여타의 상품들처럼 지구를 짓밟는 다국적 기업의 브랜드로 변하는 모습을 목격했기 때문이다. 특히 우르비노에서 하던 마지막 프로젝트가 반대에 부딪힌 일 때문에 그는 마음이 무거웠다. 이 역사적인 도시에 현대적인 요소들을 도입하려는 그의 제안은 형식적인 측면만 고려하는 지나치게 보수적인 인물들의 반대에 부딪혔다. 하지만 이 도시를 너무나 잘 알고 있던 데 카를로는 마지막 순간까지 건축은 생동하는 과정이자 자유의 표현이지 과거를 박제하거나 현재를 공허하게 칭송하는 단순한 건축 양식상의 실험은 아니라는 점을 주장하며 투쟁을 벌였다.

데 카를로의 일기를 출판하기 위해 원고를 준비 중인 그의 딸 안나의 증언에 따르면, 말년에 데 카를로는 그의 자유주의적이고 참여적인 건축 방식이 즉각적인 호응을 얻지 못했다는 사실을 분명하게 인지하고 있었다. 그는 자신이 그를 이해하지 못한 학계로부터 얼마나 무시당했고 이탈리아 예술계와 문화계로부터 얼마나 정중하게 비난받았는지 잘 알고 있었다. 한 인간으로서, 건축가로서 아주 괴팍했고 지나치게 엄격하며 너무 정직했다는 걸 그 자신도 알고 있었다. 그가 세상을 떠난 후에 남은 건, 배척은 아니었으나 침묵과 무관심, 망각이었다. 그럼에도 불구하고 그는 자신이 옳은 방향으로, 미래를 향해 나아가고 있었다고 확신했다.

“오늘날 건축계에서는 아무도 내가 한 일을 이해하지 못한다네. 내 작업을 이해하려면 새로운 세대를 기다려야 하고, 포스트모더니스트들과 스타 건축가들이 일으킨 폐해가 분명하게 드러날 때까지 기다려야 할 것이네.”

2014년 5월 5일 브레샤에서 프랑코 분추가