느지막이 온 태풍이 가을비를 몰고 왔다. 비가 지나간 며칠 사이에 밭은 앙상해졌다. 벼르던 일을 해야 한다. 고춧대와 가짓대를 뽑아냈다. 오이 넝쿨을 걷고, 대나무 장대를 친친 감고 올라간 동부콩 넝쿨을 잘라 서리서리 말아 던졌다. 몇 포기씩 되지 않아도 그 잔햇더미는 부스스한 채 제법 컸다. 장화 신은 발로 꾹꾹 밟으니 힘없이 부러지고 납작해졌다. 찬란하게 한 철을 보낸 작물은 그렇게 떠났다. 그제야 빈 밭에 남은 지주목에 눈길이 머문다.
---「지주목」중에서

다이아몬드 알갱이를 마련하신 시어머니는 치매로 요양병원에 계시다. 가족의 중간에 선 나는 한 손으로는 고령의 시어머니를 부축하고 다른 한 손에는 새 식구가 된 풋풋한 며느리의 손을 잡고 있다. 언젠가 잡은 손을 하나씩 놓아야 할 날이 올 것이다. 그날이 오면 잡은 손을 살며시 놓더라도 지금은 양쪽을 꼭 잡고 있다.
---「목걸이」중에서

화려한 진수식을 마치고 박수를 받으며 바다에 띄워졌지만, 대양으로 나가지 못하고 등대에서 보이는 그 자리에 닻을 내리고 멈췄다. 선주사가 잔금을 치르지 못해서 인수해 가지 못하고 있는 배, 선적할 화물의 양을 채우지 못하여 기다리는 배, 도크 정박 비용을 줄이려고 근해에서 대기하는 배. 선박마다 다양한 사정이 있지만 서 있어야 하는 이유가 배 자체에 있는 것은 아니다.
---「서 있는 배」중에서

장남인 오빠가 엄마 곁에서 하룻밤을 보내던 날, 집에 가고 싶다고 간절히 말씀하셨단다. 임종복 차림에 간단한 인공호흡기를 목에 달고 들것에 실려 귀가하는 집주인을 꽃잎 지기 시작하는 목련과 발갛게 봉우리 맺힌 영산홍이 맞이했다. 오신 지 두 시간여 후에 엄마는 생애 가장 힘든 겨울을 보내고 봄볕 속으로 너울너울 날아가셨다.