꽃을 보면 한 편의 글을 쓰는 그때나 지금이나, 꽃은 이렇게 다가와 내 이야기를 하게 한다. 이야기를 들어주고 눈길을 받아내고 그렇게 응시할 시간을 준다. 바라보고 침잠한 관계가 되는 것. 어쩌면 내가 추구한 ‘배우자’의 구체적인 실상은 이런 것이 아니었을까.
--- p.14

부부의 이상향도 그렇지 않을까. 설렘과 기쁨과 희망을 안고 먼 미래의 유토피아를 향해 첫발을 내디뎠던 출발점에서, 어느 날 돌아보면 그 부토피아는 저 멀리서 깜박이는 불빛 같은 것이었다. 행복한 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고, 잘사는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하지만 펄럭이는 생의 깃발을 향해 함께 가는 순례였다.
--- p.51

허망한 모습으로 시간을 보내지 않고 돋보기를 벗었다 꼈다 하면서 글을 읽고, 굽은 등을 곧추세우며 다시 희망을 다짐하는 모습. 그것은 인간이기에 끝까지 추구해 가는 여정이지 아닐까. 그렇게 자기모순과 승화를 반복하다 보면 근원에 닿는 힘이 있으리라. 뿌리의 안간힘으로 나무가 수직으로 자라듯, 나의 존재도 그렇게 푸르러지는 과정이리라.
--- p.82

송년은 그 완충의 사각지대다. 삶의 흐름이 바뀌는 지점이다. 무얼 해도 집중을 방해하는 알 듯 말 듯한 회한과 반성과 우울이 자리한다. 한해의 손익계산을 떠올려보지만 큰 즐거움이나 큰 고통은 없었다. 정신과 몸은 산만해져 있지만, PCR 검사 한 번 받지 않은 것만으로도 다행이라며 자족할 수밖에 없다.
--- p.123

아름다움의 정수는 오히려 꾸미지 않음에 있다. 단순하고 정제된 품위에서 멋이 드러난다. 그 수준까지야 바라지도 않지만, 넘치는 과시가 낯 뜨거울 뿐이다. 그 민망함이 우리의 국격이었다. 넘치는 물욕과 사치를 뿌리고 다녔으니, 지금 당신은 모욕의 강을 건너고 있다.
--- p.147

유럽인은 수백 년 동안 대를 이어 대성당을 지었고, 수백 년간 대를 이어 함께 호흡하였다. 탄생과 죽음과 축복의 의례가 그곳에서 이루어진 그들의 일상에는, 그들의 몸에는 우리가 알 수 없는 대성당의 DNA가 있지 않을까. 촛불을 들고 무릎을 꿇고 노트르담을 지키는 그들을 보면서, 오늘은 나도 대성당을 생각하였다.