“1977년 여름에 아주 이상한 일이 일어났어.”

뉴욕을 공포로 몰아넣은 기이한 연쇄 살인과 대규모 정전 사태
세상을 집어삼키려는 어둠의 실체를 쫓는 미스터리 범죄 스릴러

『기묘한 이야기: 어둠의 날』은 호킨스 마을 경찰서장 짐 호퍼가 과거 뉴욕시 경찰청 강력팀 형사로 일하던 시절에 겪은 기이한 사건을 다룬 소설이다. 1984년 크리스마스 무렵의 호킨스 마을, 짐 호퍼 서장은 입양한 딸 일레븐과 함께 맞이하는 첫 크리스마스를 조용히 보내고 싶어 하지만 일레븐은 다른 계획을 갖고 있다. 호퍼가 내켜하지 않는데도 일레븐은 지하실에서 ‘뉴욕’이라고 적힌 판지 상자를 꺼내놓고 대답하기 곤란한 질문들을 쏟아낸다. 수년 전 호퍼가 왜 호킨스 마을을 떠났는지? ‘베트남’은 무슨 뜻인지? 왜 뉴욕 시절에 대한 얘기를 한 번도 하지 않았는지? 과거를 털어놓느니 차라리 데모고르곤 떼를 상대하는 게 낫겠다 싶으면서도 호퍼는 더 이상 진실을 외면할 수 없음을 알고 있다. 고심 끝에 그는 과거 뉴욕시에서 일어난 사건에 대한 이야기를 들려주기 시작한다.

1977년 여름, 뉴욕시 경찰청 강력팀 형사 짐 호퍼는 파트너의 연락을 받고 사건 현장으로 달려간다. 동일한 범죄 수법, 시신에 남겨진 상징이 담긴 카드 한 장. 세 번째 살인이다. 뉴욕의 숨 막히는 열기 속에서 연쇄 살인범이 의식을 치르듯 희생자를 처리하고 있지만 호퍼와 파트너 델가도는 범인에 대한 단서를 찾지 못한다. 어느 날 연방 요원들이 들이닥쳐 수사 종결을 지시하고 미해결 사건 자료를 압수해 가자 호퍼는 자신의 모든 것을 걸고 진실을 밝히기로 결심한다. 얼마 후 뉴욕의 악명 높은 갱단에 위장 잠입해 수사를 시작하는 호퍼. 조직의 중심부에 접근해 사건의 실체를 캐내려는 찰나, 뉴욕시 전체에 정전이 일어나면서 그는 지금까지 직면한 적 없는 깊은 어둠 속으로 떨어진다.

세 명의 희생자. 살인범은 가슴을 다섯 군데 찌르고 그 부위들을 칼로 그어 별 모양을 새겨놓았다. 세 명의 희생자. 동일한 범죄 수법. 이 정도면 확실하다고 봐야 했다. 마치 의식을 치르듯 희생자들을 처리하는 연쇄 살인범이 브루클린에 나타난 것이다. 호퍼는 숨을 천천히 내쉬며 사건 현장을 떠났다. 뉴욕시는 이미 범죄로 넘쳐나는 도시인데 그것으로는 모자란 모양이었다. (51~52쪽)

호퍼의 오두막에서 시작된 과거로의 여행
‘기묘한 이야기’ 팬들을 열광시킬 또 하나의 속편

『기묘한 이야기: 어둠의 날』은 연쇄 살인범을 쫓는 미스터리 범죄 스릴러로 범죄의 환경이 되는 1970년대 뉴욕의 사회상을 묘사하는 데 각별히 공을 들인다. 호퍼가 강력팀 형사로 일하는 1977년 뉴욕시는 모순으로 뒤얽힌 도시다. 엠파이어스테이트 빌딩과 월드 트레이드 센터로 대표되는 야심만만한 도시의 이면에는 인프라와 공공 서비스 붕괴, 역사상 최대의 금융 위기와 빈부 격차, 뉴욕시 5개 자치구에서 활동하는 수많은 갱들과 범죄, 욕망과 타락으로 인한 온갖 골칫거리가 가득하다. 누구는 ‘지구상의 지옥’이라고 부르는 이 거대한 도시를 호퍼는 어떻게든 재건하고 싶고 돕고 싶다는 마음가짐으로 일한다.

호퍼가 그런 생각을 갖게 된 데는 베트남에서의 경험이 영향을 끼쳤다. 그는 베트남에서 돌아온 후 다이앤을 만난 덕에 전장의 트라우마를 잊고 삶으로 복귀할 수 있었다고 생각한다. 이후 딸 새라가 태어나 단란한 가정을 이루었다. 안정되고 평화로운 호킨스를 떠나 새 삶을 살기 위해 뉴욕으로 온 그는 호킨스에서의 경찰 이력과 군복무 경력을 인정받아 뉴욕시 경찰청에 발탁되었고, 일에 몰두하다 보니 적절한 시기에 강력팀으로 이동할 수 있었다. 그는 이 도시에 꼭 필요한 좋은 경찰이 되고 싶었고, 마침 호흡이 잘 맞을 것 같은 새로운 파트너와도 함께하게 됐다. 그러던 차에 제의적 살인이 의심되는 연쇄 살인과 맞닥뜨린 것이다.

단서를 찾고 수사를 해나가면서 호퍼는 자신과는 다른 방식으로 이 도시의 지옥을 구원할 수 있다고 믿는 이들이 있음을 알게 된다. 그들은 뉴욕이야말로 미국의 악몽이고 폐허고 황무지라 여기며 이러한 현실을 고쳐줄 ‘그분’이 오기를 기다리고 있다. 그들은 정신적으로 취약하고 두려움에 빠져 있는 사람들을 지배해 조직을 확장한다. 제의적 살인은 그들이 기다려온 ‘그날’을 위한 계획의 어디쯤에서 비롯된 것이었다.

1984년 호퍼의 오두막에서 시작된 소설은 1977년 뉴욕시에서 벌어지는 사건들 사이사이에 오두막에서의 대화를 삽화처럼 끼워 넣는다. 이러한 구성은 부녀간이 된 호퍼와 일레븐이 사건에 대해 이야기하며 서로를 알아가는 모습을 보여줌으로써 오리지널 시리즈의 팬들을 새로운 소설의 세계로 더욱 깊숙이 이끌어주는 역할을 한다. 이렇게 드라마를 즐기는 방법이 하나 더 늘었다.