결국 엄마는 칼로 목을 긋는 대신 울음으로 협박을 마무리했다. 언제나 뒷심이 부족한 엄마. 그래서 아빠를 떠나지도, 나를 구출해 주지도 못하는 엄마. 이런 엄마와 대치 아닌 대치를 해야 하는 시간은 정말 따분하다.
---「데스 레시피」중에서

언제부터인가 나는 우혜와 소통한다기보다는 그냥 ‘함께 있는 것’이라는 느낌이 들었다. 하지만 그 관계의 나날들은 나에게 설렘을 주었다. 이를테면, 우혜가 나에게 “다미야!” 하고 부른 다음, 시선을 아래로 한 후 말을 고르다가 천천히 고개를 들고는 “우리 아이비 화분 사러 다이소에 가 볼까?” 하면, 나는 거절하지 못했다.
---「내 이웃의 하나뿐인 존재」중에서

발달장애 소년이 산에서 길을 잃어 실종된 지 열흘이 넘었다는 뉴스가 나온다. 나는 탁자 위에 놓인 노트북을 켠다. 아이와 그 가족을 걱정하는 댓글보다는 아이와 함께 산을 오르던 엄마가 의심스럽다는 댓글이 계속 늘어나고 있다. 만약 은서와 내가 함께 걷다가 그런 상황이 된다면? 그런 가정을 하자 가슴이 두근거리고 식은땀이 나기 시작한다.
---「아빠, 없다」중에서

어떤 계기가 되길 바라는 건 아니다. 느닷없는 모닝커피 제안을 거절하면 더 이상할 것 같았듯, 함께 다녀오자고 하지 않는다면 더 이상할 것 같다. 무재는 무턱대고 갈망해 온 지나온 삶이 버거웠다. 다른 세계에의 진입은 모멸감과 패배감을 각오해야 하는 일이었다. 이제는 소풍을 나가듯 가벼운 관계 속에 살고 싶다.
---「귀꽃」중에서

나는 처음으로 언니를 찾으러 가지 않기로 한다. 엄마의 약점은 내 약점이기도 하다. 나만이라도 서울로 가서 낮에는 일하고 밤에는 공부하는 길이 서로를 위하는 길일 것 같다.
---「세 자매」중에서

세 자매끼리 바깥에서 이렇게 만나는 건 처음이다. 언니는 빠르게 소주잔을 비운다. 새우가 나오기 전에 홍합 국물을 떠먹으며 톡, 톡 술을 털어 넣듯 한다. 언니가 소주를 그렇게 잘 마시는지는 또 처음 알았다. 하긴, 어릴 적 모두 헤어졌는데 무엇인들 처음이 아닌 게 있을까 싶다.