“이 순간의 따뜻함으로 한동안 또 버텨 내고 싶다”
축복인 듯 불행인 듯 내리는 눈 위에서 쓰는 희망곡

가상의 소도시 해긋시. 연오는 해긋시 보건진료소에서 소장으로 근무하며 장애 아동을 혼자 키우는 싱글맘이다. “공무원이라는 이유만으로 마치 맡겨 둔 돈이라도 있는 것처럼 달려드는 사람들도 있는 시대지만, 그래도 결정적인 순간에는 바로 그 사람들로부터 무시당하지 않을 수 있는 신분”을 유지한 채 살아간다. 어느 날, 관습적으로 지급되던 보건소 실습지도비가 보건소 내 익명의 누군가로 인해 횡령 사례로 고발되고, 연오는 사건의 중심에 휘말리게 된다. 보건소 내 이권 다툼을 겪으며 연오는 묻어 두었으나 상처로 떠오른 과거와 현재의 기억을 마주한다. 문인을 꿈꿨지만 국비장학생으로 간호전문대를 졸업하고 무의촌으로 가게 된 과거에 대한 씁쓸함, 장애 아동을 키우며 아무도 대신 나서 맞서주지 않는 외면된 권리를 외치는 현재의 서글픔이라는 감정은 그녀를 아프게 한다.

이 소설에서 작가는 연오가 당장의 현실을 살아 내기 위해 선택한 ‘견딤’이라는 상태를 작품 전반에 걸쳐 설득력 있게 풀어낸다. 매번 견디는 것에 익숙했던 연오는 항상 버티는 마음으로 지내 왔다. 견딤에 대한 무딤이 사라질까 한 치의 여유도 허락하지 않았고, 그러다 보니 어느새 스스로 ‘견뎌 내야만 하는 존재’라 여기며 살아왔다. 불쑥 드러난 과거의 상흔에 울음이 맺히면서도, 버티는 마음이 자신을 살게 했다고 말하며 담담히 살아가는 연오는 축복인 듯 불행인 듯 견뎌야 하는 눈을 맞는다. 버티는 것 또한 한 걸음을 내딛는 것이라고 우리를 위로한다.