러시아 문학이 낳은 거장 미하일 불가코프, 그가 실명의 고통을 무릅쓰고 구술하여 완성한 걸작 “20세기 가장 위대한 러시아 소설”_뉴욕타임즈 문학과지성사 대산세계문학총서의 예순아홉번째 책으로 20세기 러시아 문학의 거장 미하일 불가코프의 대표작 『거장과 마르가리타』가 출간되었다. 소비에트에 대한 풍자소설이자, 시공간을 넘나드는 상상력으로 빚어낸 환상소설, 현란한 문체의 카니발소설로 읽히는 『거장과 마르가리타』는 1966년 잡지 『모스크바』에 처음 발표된 이후 러시아뿐만 아니라 전 세계 수많은 독자들의 사랑을 받으며 세계 현대문학 고전의 반열에 오른 걸작이다. 1891년 키예프에서 태어난 미하일 불가코프는 1920년대 초 소비에트 세태를 날카롭게 풍자한 중단편들을 발표하면서 작가로서의 재능을 인정받기 시작했다. 1925년 고향 키예프에서의 내전 체험을 바탕으로 쓴 장편소설 『백위군』를 발표하면서 ‘톨스토이, 도스토옙스키의 데뷔와 비교할 만한 작품''이라는 호평을 받았지만, 동시에 반혁명?반소비에트 작가라는 비판에 시달렸고, 결국 이로 인해 작가로서의 모든 활동을 금지당하게 된다. 출판이 불가능하다는 것을 잘 알면서도 1928년 『거장과 마르가리타』 초고를 작성하기 시작한 불가코프는, 이후 1940년 사망하기 직전까지 10여 년 동안 실명의 고통을 무릅쓰고 구술로 교정을 봐가며 소설을 완성했다. 『거장과 마르가리타』의 주인공 거장의 모습 속에는 이처럼 침묵의 강요 속에 고통받으며 창작 활동을 했던 작가 자신의 운명이 그대로 투영되어 있다. 예수와 그를 둘러싼 이야기들은 모두 꾸며낸 허구에 불과하다는 것 외의 다른 시각은 있을 수 없던 시대에, 거장은 예수를 처형한 로마 총독 본디오 빌라도의 죄의식과 고통을 다룬 소설을 완성하고 출판을 추진한다. 하지만 거장은 예수 그리스도를 옹호하고, 엉터리 빌라도주의를 퍼트리려고 한다는 이유로 비평가들의 비난을 받게 되며, 비밀경찰국에 체포되었다가 풀려난 이후. 자기 발로 정신병원에 들어가고 만다. 불가코프는 이처럼 거장을 파멸로 몰아넣은 1930년대 소비에트 문학계를, 그리고 혁명과 함께 새로운 인간들의 시대가 시작되었다고 말하는 그 시대 이데올로그들의 주장과는 달리 여전히 속물적이고 탐욕스러운 모스크바 시민들의 다양한 군상을 날카롭게 풍자하고 있다. 『거장과 마르가리타』가 오랫동안 출판될 수 없었던 이유는 소설에 담긴 풍자적인 요소에만 있지 않다. 불가코프는 이 작품에서 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나들며, 때로 현란하게 여겨질 만큼 화려한 문체를 구사한다. 거장을 구하기 위해 모스크바에 나타난 악마 볼란드와 그의 수행원들은 그들의 검은 마술로 모스크바를 온통 혼란에 빠트리며, 칼리굴라에서부터 요한 슈트라우스, 비외탕, 토파나, 루돌프 2세, 그리고 소비에트 비밀경찰대장에 이르는 악명 높은 유명 인사들을 초대하여 모스크바 한복판에서 사탄의 대무도회를 열기도 한다. 『거장과 마르가리타』를 환상소설, 카니발소설로 만든 이러한 문체는 1930년대 초 소비에트에서 단일미학규범으로 확립된 ‘사회주의 리얼리즘’의 원칙에 위배되는 것으로, 불가코프의 소설을 오랫동안 검열에 묶어두게 하는 또 다른 이유가 되기도 했다. 『거장과 마르가리타』는 소비에트의 반종교 이데올로기 선전과 그 이데올로그들에 대한 풍자로 시작된 소설이었다. 불가코프는 1920년대 중반 잡지 『무신론자』를 통해 유표되던 반종교 선전문을 읽고 충격을 받아 이 소설을 구상했다. 하지만 10여 년에 걸친 긴 창작 과정을 통해 소설은 처음 구상했던 것보다 훨씬 복잡하고 다층적이며, 다성적인 소설로 완성되었다. 소설의 에피그라프로 붙여진 『파우스트』의 구절, ‘나는 영원히 악을 원하고, 영원히 선을 행하는 힘의 일부이다’라는 메피스토펠레스의 말이 암시하듯이, 소설 속 주인공들과 사건들은 어느 한 가지 규정에 얽매임 없이, 서로 교차되고 그 경