인생의 첫 격동기인 사춘기와 중년에 접어들어 첫 격동기인 갱년기가 부딪치는 일이 많은 가정에서 비일비재하게 일어난다. 사춘기인 자녀들은 꼰대 같은 말과 행동을 하는 부모를 이해하지 못하고, 갱년기를 겪는 부모는 삐딱한 모습과 거친 말을 내뱉는 자녀를 버거워한다.
--- p.5

사춘기와 갱년기 모두 호르몬에 의해 갑작스러운 신체적, 감정적 변화를 겪는다. 또한 개인마다 나타나는 시기와 증상이 다르다는 공통점이 있다. 어떤 사람은 그 시기가 온 줄도 모르게 지나가고, 어떤 사람은 주변 사람이 모를 수가 없을 만큼 티가 난다.
--- p.6

이미 충분히 혼자 할 수 있는 아이를 나는 도와준다는 명목으로 아이의 기쁨을 뺏는 줄은 모르고 아이를 위해 뭔가를 했다며 위안 받았는지도 모른다.
--- p.27

아이에게 사춘기가 시작되면서 나와 부딪힌 가장 큰 이유는 사소하고 기본적인 생활 습관이 무너졌기 때문이었다. 새벽까지 안 자고, 아침에 일어나기 힘들어하며 짜증을 낸다. 그래도 평일에는 학교에 가야 하니 그 짜증을 꾹꾹 참으며 견디지만, 휴일에는 스스로 일어날 때까지 깨우지 않는다.
--- p.48

제일 읽고 싶었던 책은 실제 사춘기 아이와 지지고 볶는 엄마들의 생생한 이야기였는데, 이런 책은 눈을 씻고 찾아봐도 없었다. ‘나는 이렇게 사춘기 아이로 힘든데 남의 집 아이들은 생각보다 사춘기가 심하지 않구나’ 싶어 책을 읽기 전보다 더 씁쓸하기도 했다.
--- p.50

이게 현명한 방법인지는 모르겠다. 사춘기 초기에는 아이를 데리고 나가서 콧바람이라도 쐬었지만, 사춘기가 절정일 때는 같이 나가는 걸 싫어했고, 억지로 데리고 나와도 어차피 핸드폰만 들여다본다.
--- p.61

사춘기라고 다 같은 사춘기가 아니고, 가정이 어떤 환경인가에 따라 사춘기의 정도와 결이 달라진다는 걸 깨달았다. 아이가 마음껏 이야기하고, 마음껏 질문하고, 마음껏 울고 웃을 수 있는 환경을 만들어주고 싶었다.
--- p.80

아이가 어릴 때는 온종일 힘이 넘치는 아이를 따라다니는 것이 고달프고 힘들어서 아이와 조금이라도 떨어져 있고 싶었는데, 아이가 조금 커서 대화를 하려고 하니 그때는 아이가 부모를 원하지 않는다. 당겨야 할 때 당기고 밀어야 할 때 밀어야 하는데, 이 타이밍을 잘못 맞추면 아이의 신호와 정반대로 움직이는 부모가 된다.
--- p.89

사춘기 아이들을 겪은 선배 엄마들은 어쩔 땐 내 편 같기도 하고 어쩔 땐 아이 편 같기도 했다. 하지만 대부분은 내 편이었다. 자신들도 겪어봤으니 내 눈물의 의미를 아는 것이다.
--- p.98

또한 사춘기 아이뿐만 아니라 사춘기 아이를 키우는 부모에 관해서도 공부해야 한다. 특히 엄마의 몸에 대해. 우리 부모님들은 결혼을 일찍 해서 아이의 사춘기와 엄마의 갱년기가 부딪히는 경우가 별로 없었다.
--- p.108

아이가 어렸을 때는 육아서를 참 열심히도 읽었지만 아이가 초등학교에 들어가고 거의 읽지 않았다. 아이와 나는 아무런 문제가 없었다. 그러나 아이의 사춘기가 시작되고 다시 청소년 관련 책을 찾아서 읽기 시작했다.
--- p.115

부모와 자식은 서로 미워할 수 있는 관계인가, 아니면 어떤 일이 있어도 절대 미워해서는 안 되는 관계일까? 대부분은 부모와 자식이 서로 미워하면 안 된다고 생각할 것이다.
--- p.148

오늘 밤에도 어느 집 불 꺼진 거실에서는 사춘기 아이 때문에 상처받은 엄마가 흐느껴 울고 있을 것이다. 내가 그랬듯이. 내가 달빛이라면 그 엄마의 어깨를 지그시 안아주고 싶다.