‘표현주의’가 등장하기 전에도 ‘표현’의 문제가 생소했던 건 아니다. 단지 ‘표현’이라고 표현하지만 않았을 뿐이다. … 단지 어떻게 그릴 것인지의 기법 문제가 아니었다. 거침없이 솔직하며 너무나 진지하여 공격적 접근과 노출 앞에서 모두를 되돌아보게 만드는 ‘그 일’은 가히 충격이었다. 미술적 드러냄의 원류로 1차 대전 이전부터 시작된 이 사상에 주목하게 되는 것도 그래서다.
--- p.21

‘미술이 정치’라는 사실은 그 자체로 존중해야 할 인문가치를 지닌다. 미술이 작가들만의 예술적 독점 대상으로 한정되거나 지독한 배타적 도구로 머물 수 없는 내력도 이 지점에서 섬세한 추적을 필요로 한다. 미술을 들여다보면 삶의 디테일이 보이고 작가의 나날을 뒤쫓다 보면 그들의 삶이 곧 치열한 정치 그 자체임을 알아차릴 수 있기 때문이다.
--- pp.47~48

딕스가 견뎌 내던 당대 독일은 보수적 전통과 변화의 새로운 물결이 부딪히고 있었다. 아울러 전체주의자들의 광기로 무너져 가는 세상을 부여잡고 한사코 과거를 애틋하게 그리워하는 기성세대가 어지럽게 공존하던 시기다. 그 속에서 딕스는 과거의 영광에 매달리는 ‘보수세력’이 일어서지 않는 ‘남성’을 부여잡고 헛된 욕망을 불태우는 ‘노인’과 다름없다고 본다. … 노인의 무릎 위에 앉아 살아 움직이는 새 시대의 가치야말로 힘없는 듯 보여도, 당당한 몸매와 부릅뜬 눈빛은 머잖아 구시대의 가치를 제압할 준비가 끝났음을 거뜬히 예고한다.
--- p.114

표현주의는 곧 숱하게 ‘보이는 것들’ 가운데 ‘보고 싶은 것들’만 선별 집중할 때 놓치고 마는 시각적 빈터에서 자라난다. 즉 ‘보아야 하는 것들’의 소중함을 알리는 미술적 계기로 작동한다. 이때 ‘보고 싶은 것들’과 ‘보아야 하는 것들’의 교집합이 장차 표현주의 구성의 중요한 미술 자원이 된다는 점을 놓쳐선 안 된다.
--- pp.146~147

작가들의 시선을 사로잡는 공통의 주제는 하나같이 불공평하고 취약하며 상처받기 쉬운 인간들이 치를 사회적 고통이었다. 의도치 않은 행위의 결과로 빈곤하고 불평등하며 비인간적인 삶의 조건을 견뎌 내야만 하는 민중의 절박함이 무능하고 무책임한 국가 때문이었다는 해석은 정확했다. 나아가 문제의 급박한 해결을 눈앞에 두고도 면피의 핑계만 추구하는 지배계급의 한심함은 도리어 그들 자신의 쾌락추구와 탐욕의 축적으로 빛을 발하고 있었다.
--- pp.164~165

돈으로 여인을 사고 관계 맺은 다음, 단칼로 잔혹하게 도륙한 모습을 묘사하는 일은 그냥 표현이 아니다. ‘고상하고 거룩한’ 것들을 향한 치열한 혐오이자 정교한 침 뱉음이다. 불행은 한꺼번에 예고 없이 닥친다는 사실은 여기서도 일상이다. 왜 하필 ‘1922년’이었을까. 그때가 미술적 불운의 해이자 폭력의 광기를 헤쳐야 했던 시기였는지는 과학적 소급이 어렵다. 단지 ‘우연’이라는 시간적 일치와 간전기 특유의 슬픈 조건을 집약할 뿐이다. 하지만 그로스에게 그해는 미술혁명의 적기였다.
--- p.212

전쟁은 독일 표현주의 미술이 다다른 절정의 오브제다. 최상의 이미지로서가 아니라 다시는 일어나지 말아야 할 경고의 단서로 인간 정서에 깊이 호소하는 주문쯤 이해할 필요가 있다. 작품을 보며 받아들이는 관객들의 충격이 압도적일수록 미술의 정치력 또한 비례하는 건 사실이다. 전쟁을 그리는 작가들, 특히 표현주의를 지향하는 이들의 경우는 절대적이다.
--- p.240

미술사상으로서의 표현주의를 자생적으로 발아하지 못한 한계와 식민체제의 분쇄를 주도하지 못한 정치적 무능을 겹쳐 보면, 한국미술의 주관성을 향한 의식적 과부하는 이미 팽창의 극점을 넘어선 지 오래였을 것이다. 이 땅의 작가들은 왜 해방과 독립의 주체일 수 없었을까? 미술이라는 본업을 갖는 작가들에게 직업정치의 현실적 변화와 질서의 조절능력까지 부과하는 건 무리임을 부인할 수는 없다.
--- p.290

미술로 혁명하는 것은 불행의 소재와 고통의 근원을 ‘표현하는 일’에서 출발한다. 그렇게 혁명이 시작되는 것임을 계몽하는 과업이 미술이다. … 그것은 거창한 일도, 딴마음으로 불타는 혁명가의 비즈니스도 아니다. 권력의 찬탈을 꿈꾸거나 세상을 훔칠 야욕에 불타 예술의 허울마저 빌리려는 사기 행각은 더더욱 아니다. 표현의 혁명은 미술정치의 시작이자 끝이다.