매일 30개 구단 수백 명의 선수들이 열전을 펼치다보니 메이저리거의 희소성에 둔감해지곤 하는데, 실제 마이너리그에서는 단 한 번의 빅리그 호출조차 받지 못한 채 선수생활을 마감하는 경우가 대다수이다.
--- p.37

매일 경기에 나서는 주전급 선수들은 하늘이 점지한 수준의 재능을 지닌 것으로 보아도 무방하다.
--- p.38

야구는 비즈니스이고 선수는 상품인 메이저리그에서 숱하게 벌어지는 트레이드가 뭐 그리 대단한 일인가 싶겠지만 정작 당사자들이 받는 충격은 적지 않은 듯하다.
--- p.59

더 빠르게 던지고, 더 강하게 쳐야 인정받는 시대에 잣대가 하나만 있을 수는 없다고 웅변하는 공, 막다른 벽에 다다랐을 때 생존을 위해 시도하는 공이 바로 너클볼이다. 던지기 어렵고 받기도 쉽지 않은데다 코칭스태프마저 환영하지 않는 공. 주류가 아니어서 겪어야 했던 사연 하나하나가 너클볼처럼 예측 불가능한 궤적의 삶으로 연결된다.
--- p.71~72

트레이드의 핵심은 주는 쪽과 받는 쪽 사이에서 행하는 저울질에 있다.
--- p.130

오타니 쇼헤이는 전 세계에서 유일하게 메이저리그 투타 겸업이 가능하다고 믿은 사람이었고, 스스로 증명한 것도 그 자신이었다.
--- p.158

그럼에도 결론은 야구였다. 탁월한 스피드에 경기를 읽는 판단력과 과감한 결단력, 그리고 오기와 저항정신마저 느껴지는 공격적인 플레이까지.
--- p.199~200

미국인들은 영어로 발음하기 어려운 ‘병현 킴Byung-Hyun Kim’을 줄여 ‘BK’라고 불렀는데, 훗날 이 약자가 ‘Born to K(삼진을 위해 태어난 선수)’라는 뜻으로 통할 만큼 김병현은 마운드에서 공격적이었고 당당했다.
--- p.217

모든 투수는 자신이 의식하지 않아도 일정한 투구 패턴을 갖게 된다.
--- p.229

공부로는 2등, 3등을 해도 누군가 알아주지만 야구에서는 그렇지 않다.
--- p.249

자신의 타고난 재능에 후천적인 노력을 더해 나름의 틀을 형성한 뒤 수차례 검증받아야 빅리그 선수로 살아남을 수 있다.
--- p.254

야구라는 스포츠의 최대 목적은 통산 비율 성적을 남기는 것이 아니라 단일 시즌의 우승에 있기 때문이다.
--- p.281

‘머니볼 시대’는 지금도 진행중이다. 그리고 그 진행 방향을 예측할 수 없다는 것이 매력이다.
--- p.348

1930년대 시카고 컵스 경기 중계를 맡아 탁월한 상상력과 언변으로 이름을 떨친 캐스터는 이후 할리우드로 무대를 옮겨 배우가 되었고 훗날 미국 대통령이 되기도 했다. 바로 로널드 레이건이다.
--- p.352~353

백업 포수의 중요한 덕목이 하나 더 있다. 아직 자리잡지 못한 투수들이 마운드에 오를 경우 집중력을 잃지 않고 최소 실점을 하도록 이끄는 것이다.